他帶她去了一家餐廳，不在游客熙攘的主干道上，而是拐進了旁邊一條幽靜的小巷。

餐廳門臉很小，招牌是手寫的法文，藤蔓爬滿了石墻，有種未經修飾的陳舊美感。

“你怎么知道這里的？”

沈清韻忍不住問。

“以前來過。”

他隨口答道，推開了那扇吱呀作響的木門。

餐廳里人不多，光線有些昏暗，空氣里彌漫著黃油和烤面包的香氣。

侍者是個上了年紀的法國男人，看見他，熱情地用法語打了個招呼，熟稔地領他們到窗邊一個角落的位置。

這里確實不像游客會來的地方。

菜單也是手寫的，只有法文。

沈清韻大學時二外選修過法語，但水平一般，看不太懂。

男人首接用法語跟侍者交談，語速很快，聽起來流利又地道。

他點了菜，又要了一瓶紅酒。

自始至終，沒問過沈清韻的意見，一切都顯得那么理所當然。

這種強勢，若是放在秦其越身上，會讓她感到窒息。

可是在這個陌生男人身上，卻奇異地讓她有種被解放的感覺。

她不需要思考，不需要選擇，只需要跟著他的節奏走。

這是一種墮落的輕松。

侍者走后，桌上陷入了短暫的沉默。

他靠在椅背上，姿態放松，手指有一搭沒一搭地敲著桌面，目光依舊落在她身上，帶著毫不掩飾的探究。

“你叫什么？”

他問。

“沈清韻。”

“程與墨。”

他報上自己的名字，簡單首接。

程與墨……沈清韻在心里默念了一遍，一個聽起來很文雅的名字，和他本人那股子野性實在不太搭。

“所以，沈小姐，”他刻意把她的名字念得很慢，每個字都咬得很清晰，“一個人來法國旅游？”

“不然呢？”

她反問，端起水杯喝了一口，想借此掩飾自己的不自然。

“看著不像。”

程與墨笑了，那笑容讓他眼角的線條舒展開，痞氣里多了幾分說不清的魅力，“你身上那股勁兒，繃得太緊了。

像根快要斷了的弦。

出來玩的，沒你這樣的。”

沈清韻的心猛地一沉。

她以為自己偽裝得很好。

她對著鏡子練習過無數次溫和得體的微笑，她穿著最舒適的衣服，她告訴自己這是一趟放松的旅程。

可在這個只認識了不到一小時的男人面前，她所有的偽裝，好像都成了透明的。

程與墨說這話，眼神里只有陳述，像個旁觀者，冷酷地指出了事實。

她沒接話，垂下眼簾，看著杯子里晃動的水光。

“跟你老公吵架了？”

程與墨卻不打算放過她，問題一個比一個首接。

“這是我的私事。”

沈清韻的語氣冷了下來，這是她自我保護的本能。

“你請我吃飯，我們聊聊天，沒有冒犯的意思。”

程與墨的邏輯強大又無賴，“還是說，你老公管你管得這么嚴，不許你跟別的男人說話？”

這句話像根刺，精準地扎進了她心里最痛的地方。

秦其越自己都沒空和她說話，哪里還顧不顧得上她和別的男人說話呢？