么存在感。林盞對他有印象，是因為每次升旗儀式，他永遠站在隊伍的最末尾，背挺得很直，卻總是望著圍墻外面的天，好像整個學校的喧囂都跟他沒關系。
她沒想到，會在這種地方遇到他，更沒想到，他會跟自己說話。
林盞下意識地抹掉臉上的眼淚，手忙腳亂地站起來，局促地拉了拉自己的白裙子，小聲說了句“對不起”，轉身就想走。她不想讓任何人看到自己這個樣子，尤其是在學校里，她是教導主任的女兒，是永遠完美的林盞，不能有這么狼狽的時刻。
可她剛走了一步，就被他叫住了。
“等等。”
林盞停下腳步，背對著他，手指緊緊攥著裙擺，心跳得飛快。
身后傳來腳步聲，他走到她面前，停下了。然后，他伸出手，攤開掌心，里面躺著一顆橘子味的硬糖，糖紙是亮橙色的，在陰暗的角落里，像一小團太陽。
“別哭了。”他的聲音很低，沒什么情緒，卻帶著一種莫名的安撫力，“這個給你，甜的，吃了就不難過了。”
林盞愣住了，抬頭看著他。
他的眼神很干凈，沒有同情，沒有好奇，沒有探究，就只是安安靜靜地看著她，好像她在這里哭，是一件再正常不過的事，沒有什么好驚訝的。
這是十七年來，第一次有人，在她狼狽的時候，沒有指責她，沒有教育她，只是給了她一顆糖，告訴她，吃了甜的，就不難過了。
她的鼻子一酸，眼淚差點又掉下來。
“我……我不能要。”她小聲說，往后退了一步。
“拿著。”他把糖往前遞了遞，語氣很篤定，“我媽給我的，我不愛吃甜的。”
說完，他不等她拒絕，直接把糖放在了她的手心，然后轉身拎起那個蛇皮袋，彎腰繼續撿地上的礦泉水瓶，動作很熟練，沒有一點不好意思，好像撿廢品這件事，跟上課讀書一樣，是再平常不過的事。
林盞攥著手里的糖，糖紙被手心的汗浸濕了，帶著他掌心的溫度，燙得她指尖發麻。
她站在原地，看著他的背影。他把地上的瓶子一個個踩扁，放進蛇皮袋里，動作很認真，陽光從垃圾房的縫隙里漏下來，落在他的背上，給他鍍上了一層淺淺的金邊。
她突然想起，之前聽同學說