雨還在下，我攥著兜里僅有的三百塊，站在酒吧門口。

霓虹燈閃得人眼暈，“夜色酒吧”西個(gè)大字透著紙醉金迷的氣息，與我格格不入。

這是我第一次來酒吧。

以前妻子總說“酒吧里都是不正經(jīng)的人”。

我也覺得這種地方太貴，不如省點(diǎn)錢給兒子買本繪本。

可現(xiàn)在，我連個(gè)能哭的地方都沒有，只能來這里躲躲。

推開門，震耳欲聾的音樂撲面而來，混合著酒精和香水的味道。

舞池里的人扭著身子，五顏六色的燈光掃過他們年輕的臉。

我縮了縮脖子，把磨破袖口的西裝往身上裹了裹，像個(gè)闖入者。

角落里有個(gè)空位置，我快步走過去坐下，椅墊上還殘留著別人的體溫。

服務(wù)員過來時(shí)，我盯著菜單上的價(jià)格。

手指在“青島啤酒”那行字上反復(fù)摩挲。

38塊一瓶，夠我買兩斤米。

“來……來一瓶青島。”

我聲音發(fā)緊。

服務(wù)員瞥了我一眼，沒多說什么，轉(zhuǎn)身去拿酒。

酒瓶放在桌上時(shí)，冰涼的觸感透過玻璃傳來。

我擰開瓶蓋，灌了一大口，啤酒的苦味嗆得我皺眉。

可喉嚨里的灼燒感，卻讓心里的憋悶稍稍緩解。

我盯著酒瓶上的標(biāo)簽，想起兒子第一次喝飲料時(shí)，皺著眉說“爸爸，好苦”。

當(dāng)時(shí)我還笑他，現(xiàn)在才懂，苦的不是酒，是生活。

一瓶酒很快見了底，我又點(diǎn)了一瓶。

酒精漸漸上頭，眼前的燈光開始模糊，耳邊的音樂也沒那么刺耳了。

我趴在桌上，看著酒杯里自己扭曲的倒影，突然覺得可笑。

以前我總說“男人要扛得住事”。

可現(xiàn)在，我連面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣都沒有。

鄰桌的情侶在笑，女生靠在男生懷里。

男生給她剝著瓜子，畫面刺眼。

我掏出手機(jī)，翻到兒子的照片。

他穿著***的園服，笑得露出兩顆小虎牙。

上次視頻時(shí)，他說“爸爸，我想你了”。

我只能說“爸爸也想你”，卻不敢告訴他，我連見他的勇氣都快沒了。

前妻說“你現(xiàn)在這個(gè)樣子，別嚇著孩子”。

眼淚掉進(jìn)酒杯里，濺起細(xì)小的漣漪。

我趕緊抹掉，怕別人看見我的狼狽。

又灌了一口酒，腦子里開始昏沉。

裁員的委屈、房貸的壓力、兒子的思念，像潮水一樣涌上來，壓得我喘不過氣。

“再來一瓶。”

我朝服務(wù)員招手，聲音帶著酒氣。

服務(wù)員猶豫了一下，還是拿了酒過來。

我擰開瓶蓋，剛要喝，手機(jī)突然震動(dòng)起來，是前妻的電話。

我盯著屏幕，手指懸在接聽鍵上。

她會(huì)說什么？

是催我給撫養(yǎng)費(fèi)，還是說兒子又想我了？

我深吸一口氣，按下接聽鍵，卻聽見前妻冰冷的聲音。

“陳默，下周**，你要是再不到場，法官就首接判了。”

“我……我會(huì)去的。”

我聲音發(fā)顫。

“你最好別遲到，小宇問你好幾次什么時(shí)候來接他，我都沒法回答。”

前妻的聲音軟了些，可很快又硬起來，“你要是還有點(diǎn)良心，就別讓孩子失望。”

電話掛了，我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

我怎么會(huì)不想見兒子？

可我現(xiàn)在這副模樣，連件體面的衣服都沒有，怎么去見他？

我灌下一大口酒，啤酒的苦味混著眼淚，在嘴里蔓延開來。

酒瓶一個(gè)個(gè)空了，桌上堆了西個(gè)瓶子。

我頭暈得厲害，趴在桌上，意識(shí)漸漸模糊。

恍惚間，我好像看見兒子跑過來，喊“爸爸抱”。

我伸手去抓，***都沒抓到。

再睜眼時(shí)，酒吧里的人少了些，音樂也低了。

我摸了摸兜里的錢，只剩幾張零錢，夠不夠付酒錢都不一定。

我撐著桌子站起來，腳步虛浮，差點(diǎn)摔倒。

服務(wù)員過來結(jié)賬時(shí)，我攥著零錢，臉發(fā)燙：“能不能……能不能少算點(diǎn)？”

服務(wù)員皺著眉，剛要說話，旁邊突然傳來一個(gè)女聲：“他的單，我買了。”