林薇的手指還按在突突跳動的太陽穴上，那股沒由來的尖銳刺痛潮水般退去，留下空洞的回響。

她看著眼前這個叫江衍的男人，他眼底的破碎太真實，太沉重，壓得她幾乎喘不過氣。

“江先生……”她聲音干澀，試圖找回自己的聲音，自己的身份，“我想……這一定是個誤會。

我叫林薇，我一首是林薇。

我……我有我自己的生活，我的記憶……雖然可能沒那么驚天動地，但它們是完整的。”

她刻意避開他手機上那些仍在無聲播放的、屬于“蘇晚”的生活碎片，那些畫面像滾燙的烙鐵，灼著她的眼角余光。

江衍眼中的光黯淡了一瞬，但那近乎偏執的專注并未消退。

他緩緩收回手機，動作有些僵硬，像是提線木偶。

“我知道這很突然。”

他嗓音依舊沙啞，卻努力克制著情緒，“我沒有任何惡意，林小姐。

只是……太像了。

不僅僅是相貌，還有……那種感覺。”

他搖了搖頭，沒再說下去，仿佛那感覺無法用言語形容。

林薇心亂如麻。

理智告訴她應該立刻離開，報警甚至，控告他騷擾，或者至少是某個荒誕的惡作劇。

可腳步卻像被釘在了光滑冰冷的大理石地上。

那雙通紅的、盛滿七年疲憊和痛苦的眼睛，讓她狠不下心轉身。

還有心底那絲若有若無、卻又頑固存在的……熟悉感。

對著那張巨幅照片時沒有，對著手機里那些日常抓拍時也沒有，偏偏是看著這個男人，看著他竭力維持鎮定卻難掩顫抖的手，那絲詭異的感覺才悄然探出頭。

“我……”林薇張了張嘴，不知道該說什么。

“能……請你喝杯咖啡嗎？”

江衍忽然問，語氣帶著一種小心翼翼的試探，甚至可以說是卑微，“就一會兒。

就當……聽我一個荒唐的故事。

之后，如果你覺得我是瘋子，我絕不會再打擾你。”

他補充道，聲音低了下去：“就在美術館的咖啡廳，哪里都不去。”

陽光透過美術館咖啡廳巨大的落地窗，在桌面投下明亮的光斑。

林薇攪動著杯里的拿鐵，奶沫拉花早己散開。

她沒碰它。

江衍坐在對面，他的黑咖啡己經冷了。

他沒有看她，目光落在窗外熙攘的街道，聲音平緩了許多，卻像在念一段刻骨銘心的悼詞。

“蘇晚她……喜歡在咖啡里加一整包黃糖，總是抱怨我不夠甜。”

“她看書看到感動處，會無意識地用指尖搓頁腳，把書頁都搓毛了。”

“她害怕一切多足的昆蟲，尤其是下雨天從窗縫爬進來的那種，會嚇得跳到我背上。”

“她……右肩后面，有一小塊蝴蝶形狀的淺褐色胎記。”

林薇的呼吸窒住了。

她猛地抬頭，撞進江衍的視線里。

他不知道什么時候轉回頭來，正靜靜地看著她，那眼神像是在等待一個審判。

她喝咖啡，必須加一整包黃糖。

林曉總笑她蛀牙。

她看小說流淚時，手指總會把書角卷得不成樣子。

她昨天剛因為一只突然出現的蜈蚣，尖叫著打碎了馬克杯。

而她右肩后方，確實有一塊小蝴蝶狀的胎記。

除了她自己，和最親密的家人，甚至可能連她前男友都不曾留意過的地方。

冰冷的寒意順著脊椎急速爬升，炸起一層細密的疙瘩。

咖啡廳的嘈雜人聲、杯碟碰撞聲瞬間被推遠，模糊成一片嗡嗡的**音。

“你……”她的聲音發顫，幾乎不成調，“你怎么會知道……”江衍沒有回答，只是那樣看著她，悲傷幾乎要從那雙紅著的眼睛里流淌出來。

他慢慢從大衣內側的口袋里，取出一個磨損嚴重的棕色皮夾。

他打開它，動作輕柔地抽出一張同樣邊緣起毛、明顯經常被摩挲的照片，從桌面上推了過來。

那不是手機里的數字圖像，而是真實的、泛著時光舊色的拍立得相紙。

照片上，是年輕的江衍和……和她長得一模一樣的女人。

**是某個海邊，夕陽把天空染成橘紅色。

江衍穿著白T恤，曬得有些黑，笑得開朗，緊緊摟著身邊的女孩。

女孩靠在他懷里，仰著臉看他，笑得眼睛彎成了月牙，那是一種毫無保留的、充滿依賴的幸福。

而女孩的右肩，穿著吊帶裙**出來的肌膚上，那只淺褐色的小蝴蝶，在夕陽下清晰可見。

林薇的指尖冰涼，碰到那張微糙的相紙時，猛地一顫，像被燙到一樣縮回手。

照片上的笑臉，肩上的胎記，咖啡的甜度，恐懼的昆蟲……無數碎片在她腦海里瘋狂旋轉碰撞，發出尖銳的嗡鳴，卻拼湊不出任何完整的畫面。

她是林薇，她有二十八年來身為林薇的全部記憶，可為什么……為什么這個男人能說出她最深最私密的細節？

為什么會有這張照片？

巨大的恐慌攫住了她。

她猛地站起來，椅子腿和地面摩擦發出刺耳的響聲。

“我不知道這是怎么回事！”

她聲音拔高，帶著無法控制的慌亂，“但我不是她！

我不是蘇晚！”

江衍仰頭看著她，沒有阻攔，也沒有激動，只是那眼中的悲傷濃得化不開，甚至帶上了一絲……憐憫？

“她的記憶重置周期，就是這幾天。”

他輕聲說，每一個字都像錘子砸在林薇心上，“七年了。

一分不多，一分不少。”

林薇臉色煞白如紙，呼吸急促。

她再也無法待下去，抓起自己的包，踉蹌著向后退。

“別再跟著我！”

她幾乎是跌撞著沖出了咖啡廳，逃離了那個充滿陽光和冰冷真相的角落，逃離了那個男人和他帶來的、足以摧毀她整個世界的事實。

江衍沒有追。

他依舊坐在那里，目光重新投向窗外。

很快，他看到了那個熟悉的身影倉皇地跑出美術館大門，匯入街道的人流，像一只受驚的鳥。

他低下頭，指尖極輕地、珍惜無比地拂過照片上女孩燦爛的笑臉。

一滴滾燙的液體終于承受不住重量，跌落下來，砸在冷掉的咖啡里，悄無聲息。

窗外，林薇站在街邊，茫然地西顧，車水馬龍從她身邊流過。

她下意識地抬起手，看著自己微微發顫的指尖，一個模糊的、幾乎被遺忘的畫面碎片般閃過——似乎也有誰，曾經這樣緊緊握住這只手，放在唇邊，呵著熱氣溫暖它。

她猛地握緊拳頭，那幻覺消失了。

街對面，巨大的玻璃幕墻映出她茫然失措的臉。

和她身后，美術館海報上那張巨幅的、黑白的、“被遺忘的愛人”。