沈卿是在成婚第二十五年的春日聽(tīng)見(jiàn)那句話(huà)的。

那日夫君沐休，說(shuō)是有舊友來(lái)訪(fǎng)，本想帶她去城外賞桃花只好改日了。沈卿不惱，親手整治了幾樣小菜，又溫了一壺他愛(ài)喝的竹葉青，送到書(shū)房門(mén)口便止了步——他一向不喜她聽(tīng)他們談事。

她轉(zhuǎn)身往回走，走到廊下才想起那壺酒忘了配碟白糖腌的梅子，便折返回去。

書(shū)房的門(mén)虛掩著，里頭傳出的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

“……這么多年了，還念著？”

是夫君那位故交的聲音。

沈卿的腳步頓了頓，下意識(shí)停了。

然后她聽(tīng)見(jiàn)夫君的聲音，低低的，帶著幾分悵然：“念著又如何，人早就沒(méi)了。”

“那你家中那位……”

“她和阿蘅有三份像，”夫君的聲音頓了頓，像是在笑，又像是嘆息，“也算是個(gè)慰藉。”

沈卿手里的梅子碟啪地落了地。

二十五年的溫柔體貼，二十五年舉案齊眉，二十五年她小心翼翼做一個(gè)好妻子，為他生兒育女，操持家務(wù)，熬白了鬢角，熬皺了眼角——到頭來(lái)，不過(guò)是一句“有三份像”。

她沒(méi)進(jìn)去質(zhì)問(wèn)，沒(méi)哭鬧，只是輕手輕腳地退開(kāi)，把那一地的碎瓷片留給灑掃的婆子。

那天夜里她躺在他身側(cè)，聽(tīng)著他平穩(wěn)的呼吸，睜著眼到天亮。

她開(kāi)始想那個(gè)女子是誰(shuí)。

阿蘅。

她從未聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。

第二天她趁他出門(mén)，翻遍了書(shū)房，終于在他舊書(shū)箱的夾層里尋到一幅小像。

畫(huà)上的人立在桃花樹(shù)下，眉目如畫(huà)，清麗絕塵。沈卿對(duì)著鏡子看自己的臉，三分像，真是三分像——眉眼輪廓有那么一點(diǎn)相似，可氣韻風(fēng)華，天差地別。

她默默地把畫(huà)卷好，原樣放回去。

此后日子照常過(guò)。她照舊給他**吃的菜，照舊為他熨平衣袍上的褶皺，照舊在他出門(mén)時(shí)送到二門(mén)，照舊笑著說(shuō)“早些回來(lái)”。

只是她越來(lái)越不愛(ài)照鏡子。

那三分相似的眉眼，像一道永遠(yuǎn)好不了的疤。

入秋的時(shí)候她病了一場(chǎng)，好得慢，瘦了一大圈，顴骨都突出來(lái)了。他來(lái)看她，握著她的手說(shuō)：“好好養(yǎng)病，等好了帶你去城外看紅葉。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想：我病成這樣，可還像她？

臘月里她