朋友吧。
她傻乎乎地問，為什么是我？
他說，因為你讓我覺得安心。
那時候她不懂，現在她懂了——安心是因為不在意，因為不會患得患失，因為隨時可以抽身離開。
戀愛兩年，她大學畢業那天，他求婚了。九百九十九朵玫瑰，鋪滿了整個禮堂，所有人都在羨慕她，說她是現實版的灰姑娘。
她也是這么以為的。
婚禮那天，她穿著潔白的婚紗，挽著他的手臂，在親朋好友的祝福聲中，以為自己抓住了全世界。
可她不知道，那個她以為的全世界，在婚禮結束的那天晚上，就變了。
那天晚上，賓客散盡，她一個人在婚房里等著他，等了很久很久。凌晨三點，他回來了，滿身酒氣，臉色陰沉得可怕。
她小心翼翼地問他怎么了，他看著她，眼神冰冷得像在看一個陌生人。
他說：“沈眠，我娶你，是因為我欠你一條命。”
她愣住了。
他說：“七年前，有一場車禍，你知道嗎？”
她的心猛地收緊。
他說：“那場車禍里，有一個人為了救我，替我擋了一下，受了重傷。后來她消失了，我找了她七年，沒找到。直到你在圖書館把水灑在我身上，我看見你手腕上的疤——和那個救我的人，一模一樣。”
沈眠下意識地把手腕縮進袖子里。
那塊疤，是她十歲那年摔跤摔的，根本不是他說的什么車禍。
她想解釋，可他不聽。
他說：“我知道你不記得了，那天你也受了傷，可能失憶了。沒關系，我會讓你想起來的。我娶你，就是要對你好，替她補償你，照顧你一輩子。”
沈眠張了張嘴，說不出話來。
她突然明白了，他找的、他愛的、他娶的，從來都不是她。
是另一個人。
一個他想象出來的、救過他命的、消失了七年的白月光。
而她，只是一個替身。
一個他自己都沒意識到、把她的傷疤錯認成那個人的替身。
新婚之夜，她一個人坐在婚床上，從天黑坐到天亮。
她沒有解釋。
因為她知道，解釋了也沒用。
他已經認定了那個故事，認定了她是那個人，任何反駁都只是“失憶”的表現。
那天晚上，她做了一個決定——既然他找了她七年，既然他是因為這個原因