什么時候觀察爐膛火焰的顏色，每一個細節都交代得清清楚楚。

小李學得很快。老余偶爾會點點頭，說句“還行”。

四號爐在車間的最里面，緊靠著墻。那是一個和其他爐子沒什么區別的鐵柜子，只是門上多了一把鎖。鎖是老式的掛鎖，銹跡斑斑，看起來很久沒人動過。小李每次經過的時候，目光總會不自覺地往那邊瞟一眼，然后迅速移開。

老余看見了，也不說什么。

第七天晚上，老余把他叫到值班室，遞給他一串鑰匙。

“今晚你值夜班。就你一個人。”老余說，“活兒不多，九點多送來一個，走正常流程就行。記住我跟你說的話。”

小李接過鑰匙，手心有點潮。

老余換上便裝，走到門口又停下來，回過頭：“十一點以后，不管聽見什么，別去車間。”

門關上了。值班室里只剩下小李一個人，和墻上那臺老舊的掛鐘。掛鐘滴答滴答地走著，聲音在狹小的空間里被放得很大。

九點二十分，靈車到了。

是一具老人的遺體，因病過世，壽終正寢。家屬來了七八個人，眼圈紅紅的，但都還算平靜。小李按照流程引導他們做了最后的告別，然后把遺**進了車間。

他用的是三號爐。

爐火燃起來的時候，他站在觀察口旁邊，看著爐膛里跳動的火焰。老人的身體在火焰中漸漸變形，偶爾會有細微的“噼啪”聲，像是干柴在燃燒。老余跟他說過，那是脂肪在燃燒，正常現象。

二十分鐘后，火化結束。小李把骨灰推出來，冷卻、清掃、裝盒，交還給等候的家屬。家屬走了，車間重新安靜下來。

小李看了看墻上的鐘：十點四十分。

他回到值班室，躺在床上，閉上眼睛。腦子里亂七八糟的，一會兒是老余的那三條禁忌，一會兒是剛才爐膛里的火焰，一會兒又是那個生銹的掛鎖。

不知道過了多久，他迷迷糊糊地睡著了。

“咚。”

一聲悶響，把他從睡夢中驚醒。

小李猛地睜開眼睛，心跳如鼓。值班室里一片漆黑，只有窗外的月光透進來，在地上投下一片慘白。

“咚。”

又是一聲。

小李屏住呼吸，側耳傾聽。聲音是從