十二點吃樓下的黃燜雞，下午三點收到客戶的修改意見，晚上七點下樓散步，九點回家，十一點睡覺，凌晨兩點，快遞會被送到樓下的豐巢，他去取，然后回到家，第二天七點，循環往復。

他試過無數種方法打破循環：故意不睡，熬到第二天七點，可一睜眼還是躺在這張床上；試過跑出這棟樓，走到地鐵站，可地鐵剛開，他就會瞬間回到出租屋；試過**，從六樓跳下去的瞬間，眼前一黑，再睜眼，依舊是7點的出租屋，連床單的褶皺都和之前一模一樣。

他甚至試過找到那個白裙子女人的**，可那天之后，花壇里再也沒有出現過任何人，仿佛那天的一切，只是他的幻覺。

三年來，他從最初的恐慌、崩潰，到后來的麻木、平靜，再到現在的偏執——他一定要找到打破循環的方法，哪怕粉身碎骨。

因為他發現，這循環不是一成不變的。

最初的一年，一切都精準無比，連樓下早餐店老板說的話，都是一字不差；第二年，開始出現細微的變化：早餐店的油條偶爾會炸糊，客戶的修改意見會多一個標點；第三年，變化越來越大，昨天，他取快遞時，豐巢的取件碼竟然變了，而今天，他的床頭柜上，除了相框快遞，還多了一個東西。

一個黑色的鐵皮盒，巴掌大，上面刻著一個歪歪扭扭的“城”字。

林格捏著鐵皮盒，指尖傳來冰涼的觸感。盒子沒有鎖，輕輕一掰就開了，里面裝著一張折疊的紙，還有一枚銀色的紐扣。

紙展開，是一張手繪的地圖，畫的是這棟老樓的結構，可在地圖的角落，有一個用紅筆圈出來的地方，標注著：天臺，門后，箱中城。

而那枚紐扣，林格一眼就認出來了——是三年前，那個白裙子女人衣服上的紐扣，他當時報警時，親眼看到那枚紐扣掉在花壇的泥土里。

心臟狂跳起來，林格抓過外套就往門外沖。

他住了三年，從來沒去過天臺。這棟老樓的天臺門，一直是鎖著的，銹跡斑斑，他試過幾次，都沒打開。可今天，當他走到頂樓的天臺門口時，發現那把銹鎖，竟然不見了。

門虛掩著，一條縫里，漏出里面的光，不是陽光，是