1 辭退通知書
手機響的時候，李桂香正蹲在地上擦油煙機。
她用圍裙蹭了蹭手，從牛仔褲兜里掏出手機，屏幕上跳出來三個字：人力資源。李桂香愣了一下，心里突然突突跳起來，她也不知道自己在慌什么，手指在屏幕上劃了兩下才劃開。
“李姐，麻煩你來一趟小會議室。”
那頭掛了。
李桂香盯著手機看了幾秒，又把它塞回兜里，繼續擦油煙機。鋼絲球擦過不銹鋼的聲音有點刺耳，她擦了兩下又停下來，把鋼絲球扔進水池里，洗了洗手，解下圍裙掛在門把手上。
走廊里很安靜。
下午三點半，辦公室里該出去跑客戶的都出去了，留下的都在工位上打瞌睡。李桂香從保潔間出來，往東走了二十米，停在小會議室門口。磨砂玻璃透出里面的人影，兩個，坐著。
她推開門。
“李姐，坐。”
說話的是人事主管小周，二十六七歲，穿著一件白色的西裝，頭發扎得很緊，顯得臉繃得厲害。她旁邊坐著一個男人，李桂香不認識，三十出頭，戴著眼鏡，低頭翻著幾張紙。
李桂香在他們對面坐下。會議室的椅子是真皮的，坐上去有點滑，她的手不知道該放哪，最后放在膝蓋上，攥著那塊洗得發白的牛仔褲。
“李姐，”小周開口，聲音比平時溫柔，“你在公司干了多久了？”
“十三年。”李桂香說。
小周點點頭，好像早就知道。旁邊那個男人把幾張紙推到李桂香面前，最上面那張印著幾個黑體字：**勞動合同通知書。
“李姐，公司最近的情況你也知道，業務不好做，集團那邊要求壓縮人力成本……”小周頓了頓，“我們也是沒辦法。”
李桂香盯著那張紙，上面的字她一個個看過去，卻好像什么都沒看清。她聽見自己的聲音問：“什么時候？”
“今天就辦手續。”那個男人第一次開口，聲音很平，“補償金按勞動法走，N+1，你工齡長，算下來有十三個月工資，分六個月發完。社保給你交到這個月底，下個月你自己想辦法。”
李桂香沒說話。
小周從包里掏出一個信封，推過來：“李姐，這是你這個月的工資，還有五千塊額外補貼，是我幫你申請的。”她頓了頓，