頭痛像被鈍器反復(fù)捶打，每一次脈搏跳動(dòng)都帶來(lái)新一輪撕裂感。

王東費(fèi)力地掀開(kāi)沉重的眼皮，視線里的一切都在晃動(dòng)，像隔著一層起霧的玻璃。

土**的屋頂是茅草和泥土混合的，幾縷陽(yáng)光從屋頂?shù)钠贫蠢镄?*來(lái)，在布滿(mǎn)灰塵的空氣中劃出清晰的光柱，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里無(wú)序飛舞。

這不是實(shí)驗(yàn)室的無(wú)影燈。

他動(dòng)了動(dòng)手指，指節(jié)發(fā)出干澀的摩擦聲。

身下是硬邦邦的土炕，鋪著一層粗糙的干草，扎得后頸發(fā)*。

空氣中彌漫著一股復(fù)雜的氣味——干草的霉味、塵土的腥氣，還有一絲若有若無(wú)的、類(lèi)似腐爛植物的酸腐味，混雜成一種讓他陌生的、屬于匱乏的氣息。

實(shí)驗(yàn)室該有消毒水的清冽，有培養(yǎng)皿里瓊脂的微甜，有電子設(shè)備運(yùn)行時(shí)的輕微嗡鳴。

可這里什么都沒(méi)有，只有寂靜，一種近乎死寂的安靜，偶爾被遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的咳嗽聲劃破。

"水......"喉嚨干得像要裂開(kāi)，王東想說(shuō)話(huà)，卻只發(fā)出嘶啞的氣音。

他掙扎著想坐起來(lái)，西肢卻軟得像棉花，稍一用力，眼前就發(fā)黑，胃里也跟著翻攪起來(lái)。

"你醒了？

"一個(gè)年輕的聲音在門(mén)口響起，帶著點(diǎn)怯生生的好奇。

王東轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸看去，門(mén)框里站著個(gè)半大后生，個(gè)子不高，穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的粗麻布短褂，褲腳卷到膝蓋，露出干瘦的小腿。

他右腿站得有些不自然，微微向外撇著，像是使不上全力。

后生見(jiàn)王東看他，往后縮了縮腳，懷里抱著的粗陶碗?yún)s往前遞了遞："村長(zhǎng)讓我看著你，說(shuō)你要是醒了，就把這個(gè)給你。

"王東瞇起眼，看清碗里是渾濁的液體，表面飄著些細(xì)碎的麩皮，還有幾根叫不出名字的草莖。

那氣味算不上難聞，卻帶著一種原始的、屬于饑餓的味道。

后生一瘸一拐地走到炕邊，小心翼翼地把碗遞到王東嘴邊："慢點(diǎn)喝，是米湯，摻了點(diǎn)糠麩。

村里......村里就剩這些了。

"溫?zé)岬囊后w碰到干裂的嘴唇，王東本能地張開(kāi)嘴。

粗糙的麩皮刮過(guò)喉嚨，帶來(lái)輕微的刺痛感，米湯的溫?zé)犴樦车阑氯ィ诳帐幨幍奈咐锘_(kāi)一絲暖意。

他貪婪地喝著，首到碗底見(jiàn)了底，才意識(shí)到自己剛才喝得有多急。

"謝謝......"他喘著氣，聲音依然沙啞，但比剛才有力了些。

后生接過(guò)空碗，蹲在炕邊看著他，眼睛亮晶晶的，像藏著星星："你是從哪兒來(lái)的？

穿得那么古怪。

"王東這才低頭看自己——身上的白大褂沾滿(mǎn)污漬，下擺撕裂了一道口子，里面的T恤和牛仔褲在這個(gè)環(huán)境里顯得格格不入。

他想起實(shí)驗(yàn)室的爆炸，那道吞噬一切的強(qiáng)光，還有屏幕上最后閃爍的耐旱基因序列......難道真的像那些小說(shuō)里寫(xiě)的，穿越了？

"我......"他張了張嘴，喉嚨又開(kāi)始發(fā)緊，"我叫王東。

這里是哪里？

""青禾村，"后生回答得很快，手指無(wú)意識(shí)地**碗沿，"上郡管著的。

你暈倒在村西頭的老槐樹(shù)下，是村長(zhǎng)讓我們把你抬回來(lái)的。

"青禾村？

上郡？

這些地名在他的歷史知識(shí)里毫無(wú)印象。

王東的心沉了下去，試探著問(wèn)："現(xiàn)在......是什么年頭？

""景明二十三年啊。

"后生眨眨眼，像是覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很奇怪，"你連這個(gè)都不知道？

莫不是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的？

"景明王朝。

王東在腦海里搜索這個(gè)朝代，確定不是自己學(xué)過(guò)的任何一個(gè)歷史時(shí)期。

不是唐宋元明清，是一個(gè)完全陌生的時(shí)空。

高壓反應(yīng)釜爆炸的強(qiáng)光，竟然把他送到了這樣一個(gè)地方。

"大旱......多久了？

"他看著后生干裂的嘴唇和手臂上明顯的營(yíng)養(yǎng)不良造成的蠟黃，想起透過(guò)破窗看到的場(chǎng)景——骨瘦如柴的村民啃著樹(shù)皮，小女孩為了半根草根摔倒在塵土里。

后生的眼神暗了下去，低下頭看著自己的跛腿："三年了。

"他用腳尖輕輕踢了踢地面，揚(yáng)起一小團(tuán)灰塵，"頭一年只是雨水少，大家還能扛著。

第二年開(kāi)春，河里就沒(méi)水了，井也干了大半。

今年......今年連樹(shù)皮都快扒光了。

"王東沉默了。

三年旱災(zāi)，對(duì)于一個(gè)完全依賴(lài)雨水灌溉的農(nóng)業(yè)村落意味著什么，他比誰(shuí)都清楚。

土壤沙化，作物絕收，饑荒，然后是疾病和死亡。

他想起自己的專(zhuān)業(yè)——植物營(yíng)養(yǎng)學(xué)與遺傳育種，研究的就是如何讓作物在惡劣環(huán)境下生長(zhǎng)。

諷刺的是，在現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室里無(wú)數(shù)次模擬的干旱環(huán)境，現(xiàn)在成了他必須親身體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。

"你叫什么名字？

"王東問(wèn)，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)些。

他需要信息，需要了解這個(gè)世界的基本情況，這是科學(xué)家面對(duì)未知時(shí)的本能反應(yīng)。

"趙鐵柱。

"后生抬起頭，臉上露出一絲靦腆的笑，"村里人都叫我鐵柱。

我識(shí)得幾個(gè)字，是我爹在世時(shí)教的。

"王東點(diǎn)點(diǎn)頭，注意到趙鐵柱說(shuō)話(huà)時(shí)總下意識(shí)地把重心放在左腿上，右腿幾乎不怎么用力："你的腿......""凍的。

"趙鐵柱的聲音低了下去，伸手摸了摸右腿膝蓋，"前年冬天，去山里挖野菜，回來(lái)時(shí)遇上風(fēng)雪，腿就凍壞了。

"他頓了頓，又抬起頭，眼神里有了些光彩，"不過(guò)沒(méi)事，不耽誤干活。

村長(zhǎng)說(shuō)你是讀書(shū)人，懂得多，說(shuō)不定......說(shuō)不定能救村里的人。

""我不是讀書(shū)人。

"王東苦笑了一下，突然意識(shí)到自己該如何定位，"我是......種地的。

研究怎么讓莊稼在旱地里也能長(zhǎng)。

""真的？

"趙鐵柱的眼睛一下子亮了起來(lái)，往前湊了湊，差點(diǎn)從地上站起來(lái)，"你有法子讓地長(zhǎng)出糧食？

"王東看著他充滿(mǎn)希望的眼神，心里有些沉重。

他的知識(shí)需要設(shè)備、需要種子、需要現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的支撐，而這里只有干裂的土地和饑餓的村民。

但他不能說(shuō)不行，至少現(xiàn)在不能。

"我需要看看土地，看看水源，看看你們現(xiàn)在種的作物。

"他盡量用平實(shí)的語(yǔ)言說(shuō)，"干旱不是沒(méi)辦法，只是需要找到適合的法子。

"趙鐵柱興奮地**手："我這就去告訴村長(zhǎng)！

村長(zhǎng)是村里最懂種地的，他要是知道你有法子，肯定高興！

"他說(shuō)著就要起身，卻被王東叫住了。

"等等。

"王東指了指窗外，"能扶我出去走走嗎？

我想看看村子。

"趙鐵柱猶豫了一下，看了看王東蒼白的臉："你身子還弱......""沒(méi)事，就走走。

"王東堅(jiān)持道。

他需要親眼觀察環(huán)境，這是科學(xué)研究的第一步——實(shí)地考察。

趙鐵柱點(diǎn)點(diǎn)頭，小心地扶著王東的胳膊。

王東慢慢從炕上下來(lái)，雙腳剛落地，就一陣頭暈?zāi)垦＃鲋谎卣玖艘粫?huì)兒，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

趙鐵柱的手很粗糙，布滿(mǎn)老繭，卻很有力，穩(wěn)穩(wěn)地托著他的胳膊。

走出土坯房，刺眼的陽(yáng)光讓王東瞇起了眼睛。

他深吸一口氣，空氣里彌漫著塵土的味道，夾雜著一絲干草燃燒后的焦糊味。

放眼望去，整個(gè)村子坐落在一片黃土坡上，土**的土坯房稀稀拉拉地分布著，很多屋頂都缺了角，像是被歲月啃噬過(guò)。

村子周?chē)?***的土地，裂開(kāi)著蛛網(wǎng)般的縫隙，最深的裂縫能塞進(jìn)一個(gè)拳頭。

地里稀稀拉拉地長(zhǎng)著幾株枯黃的莊稼，葉子卷曲著，一看就知道活不成了。

遠(yuǎn)處的河道早己干涸，露出布滿(mǎn)鵝卵石的河床，像一條干涸的巨蟒。

"以前那條河有水的時(shí)候，村里的地都能澆到。

"趙鐵柱順著他的目光看去，聲音里帶著懷念，"夏天的時(shí)候，河里還有魚(yú)，孩子們?cè)诤舆吤r捉蟹......"王東蹲下身，手指**干裂的土地里。

土壤很輕，一捏就碎，幾乎沒(méi)有水分，里面夾雜著細(xì)小的沙礫。

他捻了捻土壤，放在鼻尖聞了聞——缺乏有機(jī)質(zhì)，氮磷鉀含量極低，典型的貧瘠土壤，加上長(zhǎng)期干旱，己經(jīng)接近荒漠化的邊緣。

"你們平時(shí)種什么？

"他問(wèn)。

"黍子，稷子，偶爾種點(diǎn)粟米。

"趙鐵柱蹲在他身邊，撿起一塊土坷垃，"都是耐旱的，但今年太旱了，下種的時(shí)候就沒(méi)下雨，種子埋下去都沒(méi)發(fā)芽。

"黍稷，也就是現(xiàn)代的糜子和谷子，確實(shí)是耐旱作物，但在年降水量不足300毫米，且沒(méi)有灌溉條件的情況下，也難以生存。

王東想起自己研究的耐旱基因編輯作物，那些經(jīng)過(guò)改良的種子能在極端干旱條件下保持水分，提高水分利用效率......可惜，那些種子還在21世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)室里。

"村長(zhǎng)呢？

"王東站起身，拍了拍手上的土。

現(xiàn)在他需要找到村里的決策者，只有得到認(rèn)可，他的知識(shí)才能有用武之地。

"應(yīng)該在曬谷場(chǎng)那邊，和幾個(gè)老人商量事呢。

"趙鐵柱指了指村子中央的方向，"這幾天總有人家想往外逃，村長(zhǎng)不讓?zhuān)f(shuō)逃出去也是**在路上。

"王東點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有了數(shù)。

他扶著趙鐵柱的胳膊，慢慢往村子中央走去。

黃土在腳下?lián)P起細(xì)小的塵埃，每走一步都很艱難，但他的眼神卻越來(lái)越堅(jiān)定。

實(shí)驗(yàn)室里的基因序列還在腦海里閃爍，那些關(guān)于耐旱、抗逆、土壤改良的知識(shí)在記憶深處蘇醒。

也許，他來(lái)到這里，不只是一個(gè)意外。

也許，在這個(gè)干旱的異鄉(xiāng)，他能用自己的知識(shí)，讓這片干裂的土地重新長(zhǎng)出新苗。

走到曬谷場(chǎng)邊緣，王東停下腳步。

場(chǎng)地上，十幾個(gè)老人圍坐在一起，中間是個(gè)須發(fā)皆白的老者，臉上刻滿(mǎn)溝壑，手里拄著一根棗木拐杖，正說(shuō)著什么。

陽(yáng)光照在他們身上，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一幅凝固的畫(huà)。

那應(yīng)該就是村長(zhǎng)李伯了。

王東想。

他的異鄉(xiāng)求生之路，或許就要從這里開(kāi)始。