12:00頭頂?shù)娜展鉄魬K白，像老板把太陽掰下一角磨成刀片，專割影子和理智。

我的影子被釘在地上，細(xì)得跟一次性筷子似的，還折了一截。

感覺隨時能拿來挑牙，順便挑斷我哪根神經(jīng)。

空調(diào)噴出的冷氣撞上熱浪，“滋啦”一聲，炸成一鍋鬼版麻辣香鍋，嗆得我差點(diǎn)原地圓寂。

廣播童聲循環(huán)一上午，歌詞終于聽清：“天黑黑，要落雨，亡魂排隊(duì)買雨衣……”我跟著哼，哼到“雨衣”才想起自己連傘都沒有。

死都死了，還怕感冒？

怕，畢竟窮得買不起陰間感冒藥。

收銀機(jī)屏幕忽然亮成幽藍(lán)，像深夜湖面浮起一盞“加班燈”。

“嗒嗒嗒——”冥界黃泉部HR*P字體工整，帶老式打印機(jī)的毛刺，每個筆畫都在喊：“KPI正在盯著你。”

廣播切女聲，甜得發(fā)齁，像在糖漿里泡了三天三夜：“**林羨，歡迎成為00:00便利店第77號店長。

試用期考核：7天內(nèi)收集7滴淚，以關(guān)東煮鍋驗(yàn)收合格為準(zhǔn)。

請?jiān)?0秒內(nèi)完成掃碼槍操作，超時視為放棄試用資格。

放棄即原地魂飛魄散，無補(bǔ)償。”

尾音上揚(yáng)，像自動售賣機(jī)掉硬幣，哐啷哐啷，全是空頭支票。

我左手一沉，憑空多出一只玻璃瓶，瓶壁薄得能當(dāng)隱形眼鏡，標(biāo)簽寫著：小糖·未完首播·價值10086功德點(diǎn)條形碼用血畫成，邊沿冒泡，像剛刷完漆的兇宅。

我抽出掃碼槍，金屬冷得首擊靈魂，像前任的告別，連溫度都一模一樣。

“滴——”屏幕瞬間血崩：功德點(diǎn)：-10086，賬戶余額不足，無法登記入庫數(shù)字狂閃，像蹦迪的救護(hù)車。

空瓶“啪”地碎成彈幕，碎片上升，集體化身首播間觀眾：——“主播怎么突然黑屏？”

——“猝死？

假的吧！”

——“我火箭都刷了，別裝死！”

火箭**，我腹誹：老子連棺材板都沒湊齊，刷火箭能當(dāng)骨灰盒嗎？

碎片邊緣割手，血珠滾成微型冰糖葫蘆，我舉手端詳：“不錯，自帶顏料，省得買口紅了。”

掃碼槍第二發(fā)紅光，把彈幕釘成蝴蝶**。

屏幕彈出選擇題，倒計(jì)時10秒，血紅大字像斷頭臺優(yōu)惠券：A：延后死亡24小時（消耗10000功德點(diǎn)，余額：-10086，顯然不夠）*：保留死亡，提取遺憾味（收益1滴淚）我翻了個白眼：“我有得選？

這題比我媽問‘相親還是出家’還難。”

指甲帶血，啪一下按*。

彈幕瞬間團(tuán)成一滴透明水珠，旋轉(zhuǎn)三周半，跳水進(jìn)關(guān)東煮鍋，沒濺起一絲漣漪，像社畜請假，悄無聲息就沒了。

廣播女聲再次上線，甜度上調(diào)：“第一位特殊客人將于20點(diǎn)到訪，口味：遺憾+恐懼+求生欲，餐具：一次性紙碗，勿重復(fù)使用，環(huán)保從死后做起。”

“嗶——”心電圖歸零，余音繞梁，像老板“在嗎”的回聲。

招財(cái)貓機(jī)械提示音：“試用期任務(wù)7滴淚，目前進(jìn)度0/7，請繼續(xù)加油，不然加香。”

我沖貓拱手：“放心，我哭給你看，只要工資到位，讓我給**跳科目三都行。”

12:10HR*P全程不到10分鐘，比前任分手還干脆。

趁著午休高峰前，我翻開員工手冊。

磨砂黑封面，手感像殯儀館外墻，還自帶降溫效果，翻兩頁就能凍指甲。

第二頁：“店長職責(zé)：1、完成總部任務(wù)；2、對店內(nèi)所有事務(wù)負(fù)全責(zé)。”

總結(jié)：背鍋，以及鍋的周邊。

鎖扣“咔噠”合上書，像棺材蓋最后一顆釘。

我順手把書立起來，給它鞠了個躬，提前適應(yīng)遺體告別。

關(guān)東煮鍋快燒干，蒸汽游魂一樣飄。

我注水，水流聲嘩啦，自我配音：“聽，是功德進(jìn)賬的聲音。

哦，沒有功德，只有水費(fèi)。”

拿勺攪三圈，清湯依舊，像我的銀行存款：清澈見底，連根水草都沒有。

12:15招財(cái)貓被調(diào)到最大音量，每進(jìn)來一個顧客就喊：“歡迎光臨！”

聲音大得玻璃門發(fā)抖，我懷疑貓?jiān)谕低稻欿PI，打算卷死我，好自己升店長。

午休白領(lǐng)陸續(xù)涌入，統(tǒng)一著裝：襯衫+西褲+靈魂出竅。

我機(jī)械掃碼、補(bǔ)貨、收銀，動作行云流水，堪比**康流水線靈魂版，還是無薪那種。

顧客遞手、掃碼、走人，全程無眼神交流。

大家默契地把彼此當(dāng)***，連“謝謝”都懶得觸發(fā)語音包。

收銀“滴滴”聲此起彼伏，像心跳紊亂的心電圖，也像錢包貧血的哀嚎。

我跟著節(jié)奏點(diǎn)頭，差點(diǎn)給自己做個*-*ox：“滴——滴——滴——窮。”

招財(cái)貓繼續(xù)喊：“歡迎下次再來！”

我腹誹：再來七次，我就能湊夠7滴淚，到時候一定先哭給你看，讓你見識一下什么叫真正的“歡迎下次”。

哭到短路，哭到退稅。

趁沒人，我偷偷把貓爪掰下來，塞了顆剛才沒舍得吃的辣味薄荷糖進(jìn)去。

貓喊：“歡迎光臨——嘶啦——辣！！”

我點(diǎn)頭：“對，辣味營銷，黃泉**。”

玻璃門映出我的倒影，嘴角上揚(yáng)十五度，標(biāo)準(zhǔn)營業(yè)笑，笑得比哭還難看，畢竟臉在上班，靈魂在請假。

我沖自己舉杯，用一次性紙杯盛關(guān)東煮湯：“敬7滴淚，敬0/7，敬我自己：死都死了，還要被KPI追殺，真·喪家之犬，連喪都喪不起。”