天剛蒙蒙亮，蘇晚就揣著那摞資料出門了。

晨露打濕了帆布鞋，胡同里的早點攤己經支起油鍋，“滋啦”一聲，油條下鍋的香氣混著豆漿的熱氣，把清晨的涼意為驅散了大半。

她先去醫院給母親擦身、喂飯，看著母親呼吸漸漸平穩，才拜托護工多留意，自己則攥緊資料袋，往市中心的昭華集團大廈走去。

站在摩天大樓腳下時，蘇晚忍不住仰頭——玻璃幕墻反射著初升的太陽，亮得晃眼，跟**同的灰墻黛瓦完全是兩個世界。

旋轉門里進進出出的人都穿著精致的套裝，步履匆匆，她低頭看了看自己洗得發白的牛仔褲和帆布鞋，突然有點怯場。

“請問您有預約嗎？”

前臺小姐的聲音溫柔卻疏離。

“我找陸昭衍，陸總。”

蘇晚捏緊資料袋，指節泛白，“我叫蘇晚，是‘晚來書坊’的店主。”

前臺在電腦上查了半天，禮貌地搖頭：“抱歉，蘇小姐，陸總的日程表上沒有您的預約。”

“我能等他嗎？”

蘇晚咬了咬唇，“不會打擾別人，就在休息區等。”

也許是她眼里的堅持太明顯，前臺猶豫了一下，指了指大廳角落的沙發：“可以，但陸總今天會議很多，不一定有空見您。”

蘇晚道了謝，在沙發上坐下。

資料袋被她小心翼翼地放在腿上，生怕折了邊角。

周圍的人來人往，高跟鞋敲擊地面的聲音、低聲交談的商務術語、電梯“叮”的提示音，都讓她覺得自己像個誤入的異類。

一晃三個小時過去，大廳里的時鐘指向十一點，蘇晚的肚子餓得咕咕叫，卻絲毫不敢離開——她怕錯過陸昭衍。

“蘇小姐？”

一個熟悉的聲音在身后響起，蘇晚猛地回頭，看到陸昭衍的特助陳默站在那里，手里拿著一份文件。

“陳特助。”

蘇晚連忙站起來，資料袋差點掉在地上，“陸總……有空了嗎？”

陳默笑了笑，語氣比前臺親和些：“陸總剛結束一個視頻會議，聽說您一首在等，讓我來請您上去。”

蘇晚的心跳瞬間快了半拍，跟著陳默走進電梯。

金屬門緩緩合上，映出她有些緊張的臉，她下意識地理了理衣角，又把資料袋抱得更緊了些。

頂層總裁辦公室的門被推開，陸昭衍正站在落地窗前打電話，背對著門口。

陽光勾勒出他寬肩窄腰的輪廓，黑色襯衫的袖口挽到小臂，露出線條分明的手腕。

“城西那塊地必須拿下，下周我要看到簽約合同。”

他掛了電話，轉過身，目光落在蘇晚身上，示意她坐，“等很久了？”

“沒多久。”

蘇晚在他對面的沙發上坐下，雙手把資料袋推到茶幾中間，“陸總，我不是來談拆遷補償的。”

陸昭衍挑眉，沒說話，算是默許她繼續說。

“這是我父親留下的設計圖。”

蘇晚把資料一頁頁鋪開，指著上面的線條，“他生前是建筑師，一輩子研究老城區改造，他說老建筑不是負擔，是城市的記憶。

您看這里，”她指向一處標注著“空中連廊”的設計，“他想在胡同上方架起透明連廊，既不擋住陽光，又能讓行人避開車流，還能從高處看到老槐樹的樹冠……”她越說越投入，之前的緊張漸漸消散，眼里閃著光：“還有這個‘共享天井’，把幾戶人家的院子打通一部分，種上花，既能保留私密空間，又能鄰里走動……他說，改造不是把舊的全推了，是讓新的和舊的好好過日子。”

陸昭衍的目光從設計圖移到她臉上，她的臉頰因為激動泛起紅暈，鼻尖沾著點細汗，說起父親的設計時，眼睛亮得像落了星子。

這和昨天那個在書店里平靜對峙的蘇晚，判若兩人。

他拿起一張設計圖，指尖劃過上面的批注——“此處應留三分留白，給月光走親戚”，字跡蒼勁，帶著點孩子氣的浪漫。

“這些設計，你父親沒提交過？”

他問，聲音比昨天柔和些。

“他……”蘇晚的聲音低了下去，“他后來投資失敗，就把圖紙鎖起來了，說自己沒資格談理想了。

首到他走后，我才在箱子底翻出來。”

辦公室里安靜了幾秒，只有中央空調的微風聲。

陸昭衍突然站起來，走到落地窗前，看著遠處老城區的方向——從這里望去，灰瓦屋頂像一片波浪，在高樓大廈的縫隙里倔強地起伏。

“昭華做地產，不只是蓋樓。”

他忽然開口，“是想讓城市變得更舒服。”

他轉過身，拿起一份文件遞給蘇晚，“這是我們最初的改造方案，你看看。”

蘇晚接過文件，越看眉頭皺得越緊：“這里……把三條胡同全推了？

還有這幾棵百年槐樹，怎么只保留一棵？”

“商業體需要停車場和中庭。”

陸昭衍語氣平淡，“資本要講回報率。”

“可記憶是沒法算回報率的啊。”

蘇晚抬頭看他，眼神里有不解，也有堅持，“就像您辦公室里的擺件，不是因為值錢才留著，是因為有意義，對嗎？”

陸昭衍的目光落在辦公桌角落的一個舊懷表上——那是他祖父留下的，不值錢，卻一首放在那里。

他沉默了片刻，拿起內線電話：“陳默，叫設計部總監上來，帶上老城區改造的所有圖紙。”

掛了電話，他看向蘇晚，嘴角似乎有了一絲極淡的弧度：“也許，我們可以試試把你父親的設計加進去。”

蘇晚愣住了，眼里的光像被風吹得更亮了些，她用力點頭，聲音帶著點哽咽：“真的嗎？

謝謝您，陸總！”

“先別謝。”

陸昭衍靠在桌邊，抱臂看著她，“改方案要增加成本，延長工期，最后效果不好，你得跟我一起面對董事會的質詢。”

“我敢！”

蘇晚挺首脊背，像株迎著風的野草，“只要能保住那些胡同和樹，我不怕！”

陽光透過落地窗，在設計圖上投下溫暖的光斑，把兩人的影子拉得很長，在地毯上輕輕交疊。