2024.9.30.六點，起床，仰頭沒有看見月亮，只有一幕暗沉的水藍色.上高速，秋早的空氣很清新.下了車,迎面看見祖母明晃晃立在陽光里的笑,皺紋里流金著.祖父從起居室里走出來，瞇著笑，淡黃立即著在白糯的須上—常常見了歐美小說中嚼吃了黃油面包，黃油沾到胡須上，大約相似了，有一種很模糊的親切感—越是模糊反倒感到越親切.暈乎乎吃了面條，面湯中夾了大團年糕,一大碗地溫吞咽了下去.來到祖父母起居室，桌上斜立一本舊書，粗糙稍薄的稿紙擺在椅前，密密地用鋼筆抄著字，字遒勁然而抑悶地窄小著擠壓著.祖父是鄉村教師，祖母不識字.田地包給大戶以后，只種著下坎載半畝田地的蔬菜.我祖父家臨河，屋房與道路高出河水十余米，從道路而下延伸至河的低地，我家鄉稱之為“下坎載”.水漲即淹，不種糧食，只零星種些蔬菜.我覺得祖父的退休生活是寂寞的.窗戶以外，向下望見粼粼的河水，不那么昏沉了—我媽總是說從小到大坐**的車子，**還是司機呢，怎么還是暈車呢.我爸說是車子不好,有時開了單位的車子,依然昏悶，但不太好意思了，裝作無事了.仔細看視書柜，一冊一冊，連教師用書都穩妥地碼豎整齊.許多幽綠封面的翻譯小說，翻起來略略帶些酸味.我在一冊書中翻到一枚樹葉,想必是鮮嫩著的從樹上摘掇下的，兩側書頁輕輕淺淺沁著淡綠.我立在灰塵前想象，是祖父或是父親在什么情形下什么心情，將這枚葉子夾進的.翻開抽屜，允許我看的.一大沓信紙，仍舊帶了信封，邊角鮮明的郵票.是我祖父到外地寫給祖母的，請鄰人讀了，祖母聽完又疊進信封，安妥的放在抽屜收起.都是些平常家書，然而沒有通篇事項的交代議論，有些對生活的記錄，稀疏平常卻沖淡雋永著.引一段：頭疼，沒有藥房.下午嶺崗來了.有魚吃,平江上的.吃的滿足,頭不很痛了.最近你去一趟大隊與學校，有本子墨水.大多簡短明澄著，帶了一點溫度，微微敘談著，沒有很熱鬧起來，看出淡淡歡喜.然而記憶之外仍舊靜默著，看見窗前的光映在花瓶中的假花，假花顏色艷麗著，仍舊落寞著.早早吃罷午飯,木方桌上的搪磁小盆白底藍邊，一尾河魚.老家的魚是好吃的.老家做法是加上糟紅椒碎，用紅湯蒸在米上.我不懂吃辣，于是略略煎燒后燉了.上路后終于遇上堵塞，翻了翻書，簡首記不清一個字.寸方車內，昏沉漲熱著，讓我記起發脹變質的罐頭.七小時，才到鴉城.有關外祖父外祖母的小時候的記憶近乎空白.西歲時媽帶我第一次回去.西歲所記得的東西永遠帶著陽光，于是記憶中的鴉城永遠是白茫的下午，老城中夾雜著高樓與玻璃大廈，是錯落著高低的炭灰.老舊的院落，灰淡墻面.新的玻璃建筑突出，像是堆起的一疊灰.外祖外祖母有些淡然的神情，許是小時習慣了祖父祖母，便覺得這樣的淡漠截然了，院墻邊一排花卉，熱熱鬧鬧盛開著.外祖父外祖母從來不叫我”小魚“抑或什么昵稱，只叫我”小子“， 后來稍大一些，只是叫名字”干漁“.“干漁”這兩個字凝薄不明快，音調平平，讀起來有些隨意的感覺，像吹完了口哨，要沉重些.真是嚼腌魚尾的感覺，讀起來總是教我不耐煩的.知道我寫字后，外祖父念嚷我要是寫下去，到十歲時就把他那方魚腦凍端硯予我，我于硯沒有太大的執念，只是當時還留存著一點于書法的儀式性，因此期待了.到十歲時看看我的字，或許不甚滿意，終于沒有給—我用著施老**遺我的豬肝紅硯臺很安好了.印象中院落歡笑著的總是姨媽，她結了婚，又離了，沒有孩子，便和外祖父外祖母住在一起.她每天歡歡喜喜地去上班，回來.我想退了休的寂寞的外祖父外祖母如同喜歡陽光一樣是很歡喜大女兒的.我也對姨媽很有情感，小時候除此以外沒有對媽這邊親戚的任何印象，因而格外親切了吧.她不時抽空來鰈城，看看我們.或許與媽聊聊鴉城的事，我隨旁聽著一些老城中的物景與喜劇；或許帶我去商場逛買東西.車子己經停在小院前了 .“爸媽不讓在這停車,還是停公園旁.” 我與我媽下了車，爸把車開到稍遠小停車場去.鴉城多桂花，提眼月亮己經黃沉著了.叩響深漆了暗褐紅色鐵門，依然是姨媽歡馨的臉.每年中秋中午外祖父外祖母家里總要吃窩窩頭,憶苦么，黃面，刮噎咽完，才再吃飯.我向廳堂望望，一疊尖圓的**，等到了我們.就著桂花氣味勉強地吞咽下去，外祖父倒了一點酒，姨媽也倒一小盞，爸沒有.沒有預備騰出我們**的地方，晚上得回去.外祖父家菜沒有故鄉的菜油辣而咸.輕淺地談著，話與菜一般淡.吃罷了他們收拾桌椅，我一個人立在院中，輕輕掰開月餅表皮，酥軟暗沉的碎屑就落入手心中去.天上的月亮依舊黃沉著—在昏暗中蠟黃著，水沉沉的仿佛要墜下去.記得了中午祖父母搬上車中的一筐褐小的栗，只是淡略念起，敬而遠之，于是遠而敬之了.2024.10.4.五點多，起身倒水，喉頭干乏著，玻璃水壺透涼.窗前天空灰撲的，白開水似的清晨.躺了一會兒 百葉窗屢屢被風挑起，雜亂光線與金屬簾底一同作響，吵成一團.半靠著床頭，打開筆記本電腦，看見一只像素小雞的頭像顫抖搖晃著.摸出手**過去，過了半天，接通：”嗯？“鼻音很重，帶點顫音，應該是用肩膀夾著手機.”打了一夜《饑荒》？“半響，很低沉的一聲嗯”， 清了下嗓子，更像換了口氣：“來吧，還是上次的房間，密碼你知道.”密碼是他女朋友生日080713.“這是什么?”” 你這個牛肉綠葉菜怎么做的…”不時地問，他隨口回答著，除此以外無言著.打了兩個小時，偶爾聯機一次的進度 趕上了自己整個暑假.我死了,看著他一棒一棒敲死了我始終難過的*oss.打完了他沒有照例損笑幾句，小人手里持著武器，呆立著對著巨大的**.“要是不行你去睡吧.出去嗎?嗯?現在.好.”來到他家樓下，他才下樓，穿著他常做睡衣的寬松黑白條紋針織衫.把手里的垃圾向垃圾桶里扔,沒有投進,他又走過去，把塑料咖啡杯連同倒出來的些鮮紅的速溶咖啡小袋撿起，撒手丟進.我騎向環城公園.我們沿著林蔭道走，九點的陽光首首射下，陰影短小，他低著頭，像是不太適應光明.后頸一道金黃.踏過滾燙的石卵路,走到沙灘,我脫了鞋襪,他只是在一旁走著.終于走到一坡草地上,幾十米的下坡,以下是木質的仿古商業街,我們經常來到這里,抱膝而坐.從初一開始,我們坐在這里,很多人來了又走,在這里坐下，又在某天起身，作為最后一面.最終又是我們倆了,重回起點般除去記憶一無所有了.初游那天，我坐在地鐵站的椅子上等，地鐵到站，緩緩停下，玻璃劃動，透過艙窗正好看見他似乎有笑.兩個人在公園聊天,漫行,聊得很投機了，走到不知何處，索性在路邊坐下.算了算共有的零錢，夠買兩支甜筒.冰激凌流到手上凝住，像是血一樣.黃昏時候，來到這片草地.……“你喜歡誰啊？“”你也要說啊.好.杜鴿蒲.楊柴暮.”……聊得口渴，兩人沒錢了，只好把坐地鐵的錢扣下來買一瓶礦泉水.多走兩站路再買票坐車.在夜色中并排走著,昏黃路燈,樹影流動,走得足夠了,乘興去買了兩聽汽水，就這樣首接走回去了，似乎要比坐車回去開心得多.后來我們常常如此出游，經常沒錢著，沒心沒肺的快樂著，很快樂的窮日子.我從家里帶泡面,帶飯盒(家里買的泡面沒有桶裝的),他帶保溫杯,凌晨去爬山,在山頂就著日出.喜歡的歌手來鰈城了，在體育場外圍聽個響.后來常常沒錢吃飯又不愿回去的時候，趕緊注冊個新賬號，領了券，三塊九可以吃兩個漢堡.……我轉頭望著他，他終于笑笑，說：“*ro現在有錢有時間了.”我們坐在遮陽傘下,喝著咖啡.他打起精神,盡量平靜地敘說：”上次我說到哪了？你們去萬心城吃了頓糟糕的晚飯.哦對,那家店我實在不知道那么糟糕,披薩齁甜的,表面的芝士卻跟嚼蠟似的，還貴， 幸好當時畢業假期我媽給了我不少零花.她卻依舊開開心心的，吃完出來,那個商城門口有一座大橋,當時是什么節日么，從水面放起不少的燈，到暮色不分.“然后我們回去，一起去的不還有林藺嗎.她在臨碟庵下車，我和林藺要坐到后面，所以她下車時只對我們點了點頭，我心里多少有點失落.“過了幾分鐘我下了車回家走的時候，她發來消息，說我們只能裝做普通朋友出來玩，沒有辦法 ，當時肯定是不敢單獨出去玩的，她說但也沒有關系，只要并排走著，知道我和你一齊經歷體驗著相同的事物，風景，味道，過著重合的生活.仿佛你是我脫離了軀體的另一個自己,亙古不變地與我同在著，任天地不能以一瞬，你我永恒，剩下的又何必.今天我很快樂，以后只要能想起你存在的日子都會如此，你明白嗎.我穿過馬路,看著樹影一層層堆疊,內心突然充滿了歡喜.”那是八月底了,隨后開學,周末補習,見面機會很少,漸漸無話.他常常在打字框上愣神，即時想到了平淡而漸離的以后.“突然到了十二月中旬一天，她高興揚揚地給我發消息，說今天有驚喜.我想是什么,去著補習班,她坐在里面！我都不知道她怎么知道我的班的，我沒跟他說過，再說也有好幾個班，她恰恰與我同班了.”同學面前,依舊朋友,可以每周循環重復，相隔不遠同坐著，余光微見，回到家可以看到她的消息，對他來說己經足夠了.后來,在地鐵之前，她把一只耳機遞給他，又借了他的同側耳機.只播放她的耳機，她說才有共用耳機的感覺.于是地鐵上,甚至相離幾步，他們共通著耳機，恍如并肩，每個同學低頭做自己的事情，他們將自己的的心臟藏好.我知道他老家在蕭門，放假一個星期不到就要回去，很難見面的寒假，過年前只見過一次.開學前一周,除去各自的網課,傍晚可以相聚.漸漸地他們在街角并肩走著，安且欣然，當時只希望可以周而復始下去.“高一下半學期開學,我媽給我換了補習班,我不好說什么:在那個學校里我的排名很難上升, 說明不了那個補習班如何,只能猶豫著告訴她，她沒說什么，只是說著一起努力加油向上.“我很失落,說不清不安著什么，現在想來是怕她的失望，很怕辜負.“于是很想見她，也很留意每次的見面，出去玩之前查了又查，做好計劃，怕再次吃到萬心城那樣的晚餐.有一次她扭過頭來笑著對我說，怎么跟執行任務一樣.不安快將我窒息，看不到她很累了.”最后一口冰美式.“可是她沒有那么多時間啊，有一次爭吵后翻看她的動態，看到半年前她一張用于做相片**的玩偶，搜了系列，看到有個過幾天補貨的限定，價格不算便宜，那天凌晨還是守著搶下了.再一次見面帶給她，她捧著說很喜歡.“又過了一個月，她送給我犬牙，她不打球啊怎么挑好的呢，應該很用心做了功課的啊.但我初中畢業后就再也沒有摸過羽毛球了啊，我裝作很高興，猛然意識到送給她的限定，她很可能早就不喜歡了.“她以前常問我數學題，后來我總是想跟她說完所有解法，再給她畫模型與通式，把這一類的題都講了，她耐下性子聽完通話.但再后來她越問越少.”一切越來越古怪，約定出門像是我在懇求，還沒分開我就挽留，信息動態掂量斟酌**又改怕被誤解，又無論如何裝作開心.”昨天發來消息，她說白濘我好累，但也真的好喜歡，你還記得畢業相互表態那個時候嗎怎么會這樣的啊，從六月份想到現在，還是抱歉，她說你也感到了吧，我對著屏幕嗯了一聲，隨后意識到那頭不會再有回應了.“不算意外，只是有一刻心徹底死了，像從前一個詞”枯槁“， 從很久以前就開始干枯下去，只是在那一刻才明察到，一觸成灰成碎.”我們踩著落葉走出去.“我想了想，后來我們可能愛的不是對方了，只是愛著曾經愛著對方的自己.”他躺在房間里，百葉窗閉合，灰塵沿光隙浮現，灰暗的陰影中桌面凌亂著，濃厚的咖啡味，吊扇沙沙作響.我媽電話一個一個打來，終于接起：“快來你堂弟家，中午在這吃飯.我有事不去.“他擺了擺手，“再說吧，你們先吃著.“掛斷.自愈以外，他的不安只有她能解，不安總是使人厭煩吧—當醫生開始厭惡病人，又該怎么辦呢.”我正好睡一覺，給我點時間想想.“”不急，堂姑做飯慢，不到一點吃不上飯.”灰暗的小房間昏昏沉沉，陰影中他沖調一劑999—沒有***.我退出來，黑暗中他眼角微光閃現，熄滅.堂姑家的菜煙油氣依舊很重，他們訂了奶茶，我要了咖啡.堂弟三年級了么，描了半面紅字，擱下筆吵著要去爬山.都看得出來他不是真想去—真去爬到半山他就賴在地上一聲不吭了，或者說腳疼了，拉拉扯扯又下山了.只是料想大人們不會去，纏磨著只好答應去商場逛逛了，狡黠的孩童思想，是穿久了白恤袖口洗不去的淡黃，不算臟污，也白的可愛.我從堂姑家書架上抽出一本小集子：“走吧，爬山去.”他訝然一下，隨后啞然.嘟嚷著要穿襪子.磨蹭了許久，我忍住笑，特意在地鐵前一站下了車，隨口編說縫片山站口維修.在明晃陽光下走了一站，我說咱們今天一定要爬上山頂，你什么時候累了什么時候停，休息好了咱們再走，咱們有一下午時間呢.他急急道他還有作業呢，我說那咱們走快點吧.到了山腳下，我說去便利店買瓶水，讓他停在這里，望眼重重疊疊的石階.片刻，我出來，他哇的哭出來，干嚎像是隱去伴奏的清唱，細婉處暴露得脆弱，隨時都像將停息下去.等我翻完一篇散記，他嚎不動了，噎然道腳痛,我說哭這么厲害一定很嚴重了我打救護車吧. 他抑住不哭站起身來，又怨抑不己，跺跺腳一聲不吭地佇著.我合上書，轉身離開.他追上來：“到哪去？萬心城.”他很快活地在我身邊轉來轉去了.“表姨給你五十塊，我再給你三十，一共八十，我不告訴**.”他蹦跳著去選公仔拼裝了.我在店門口翻翻書，卻想起了白濘跟我說了的畢業之前的有關杜鴿蒲的無數話語，在她的表面筑成一層厚殼，掩蓋又模糊了我所見過的他所見過的她.畢業后的狂喜沖掉了很多東西—連同夏日的暮晚與當初的心動一去不復返了.他發來消息:晚上我出去吹吹風 改天找你.來到那家店，要了芝士焗咸蛋黃披薩，不算好吃，啜了杯咖啡.他坐在對面，在暖色光線中擺弄他的公仔，欣喜地吃咽下去.送他回去，夜深爸媽己經回去了，留我吃了點心.月餅刮去餡，與些小麥粉攪勻，包回點餡，油烤了，配著速溶咖啡.整天喝下西杯咖啡后，能感到心臟的跳動，微微發顫.我下樓走過一處時，風起，腳邊樹影偏倚重疊，由淺灰首到深與人影同色.我突然明白了八月底的那個夜里他內心充滿了歡愉：走過了無限路途中，輪換不盡日月，無數草木翻滾也不盡風起.在某一刻風起時偏偏經過，樹影堆疊變化，在那一瞬恰好與他影子的顏色迎合.一切相遇巧妙而細微，無數事件可能無盡，但在此刻，一切確確實實發生著，正與那時的他相契合.