新婚的第二天傍晚，沈棲便接到了祖母從療養院打來的視頻電話。

老**氣色紅潤，語氣卻不容置疑：“小棲，公司的事先放放，我己經讓助理給你們訂了去南潯的機票和酒店。

好好帶小夏去度個蜜月，別委屈了人家。”

電話掛斷，沈棲看著屏幕上彈出的航班信息，揉了揉眉心。

一抬頭，正對上顧夏有些無措的目光。

“如果你忙，我可以自己去……”顧夏試圖給出解決方案。

沈棲收起手機，語氣恢復了平日的決策感：“沒關系，奶奶安排好了。

一起去吧，就當……放松一下。”

南潯古鎮，煙雨朦朧。

青石板路蜿蜒，櫓聲欸乃。

她們入住的是臨水的老宅酒店，環境清幽，但當管家推**門，露出房間里唯一的那張雕花木床時，空氣再次凝固了。

“沈總，老夫人特意囑咐，要訂……蜜月套房。”

管家面帶微笑，退了出去。

顧夏看著那張鋪著大紅喜被的床，耳根微熱。

沈棲沉默片刻，走到窗邊，推開木窗，讓江南**的風吹散一室尷尬。

“你睡床，我睡榻。”

她指了指窗邊一張可供小憩的貴妃榻。

“那怎么行，你個子高，睡那里會不舒服。”

顧夏立刻反對。

兩人僵持片刻，最終達成共識——同睡一張床，中間用多余的枕頭和被子筑起一道清晰的“楚河漢界”。

白天，她們穿梭于古鎮的水巷與廊橋之間。

顧夏脖子上總是掛著相機，起初還有些拘謹，但當她的目光透過取景器捕捉光影時，整個人便沉靜下來，散發出一種專注的魅力。

她拍晨霧中的搖櫓船，拍屋檐下滴落的雨珠，拍墻角斑駁的青苔，也拍……走在前方，背影清雋的沈棲。

沈棲大多時候只是安靜地跟在她身側，偶爾在她為了尋找角度而踩上濕滑青苔時，會不動聲色地伸手虛扶一下。

她的目光時常落在顧夏身上，看著她專注工作時微抿的唇和發亮的眼睛，那是一種與“像林晚”完全無關的、獨屬于顧夏的光芒。

一次，顧夏為了抓拍一座石橋的完美倒影，幾乎大半個身子都探出了河岸。

沈棲心臟猛地一縮，下意識地上前，一手穩穩攬住她的腰，將人往回帶了一步。

“小心。”

沈棲的聲音帶著一絲自己都沒察覺的緊繃。

顧夏跌入一個帶著清冽木香的懷抱，后背貼上沈棲溫熱的胸膛，心跳瞬間漏了不止一拍。

她站穩，聲如蚊蚋：“……謝謝。”

當晚，在酒店套房的茶室里，顧夏整理白天拍攝的照片。

沈棲坐在旁邊處理郵件，目光卻不自覺地被筆記本屏幕上流轉的畫面吸引。

那不是簡單的風景記錄，每一張照片都有靈魂——光影的交錯，構圖的巧思，瞬間情緒的捕捉，充滿了故事感和一種溫柔的力量。

沈棲看得有些入神，首到顧夏察覺到她的目光，有些不好意思地合上電腦。

“我是不是打擾到你了？”

“沒有。”

沈棲搖頭，她看著顧夏，眼神是純粹的欣賞，語氣肯定，“你的照片，很有感染力。”

“不是客氣，”沈棲看著她，眼神認真，“你的鏡頭有溫度。

顧夏，你有沒有考慮過，辦一個個人攝影展？”

顧夏愣住了。

攝影是她的熱愛與夢想，但家庭變故后，她幾乎要將它擱置。

沈棲的話，像一顆投入湖心的石子。

“我……可以嗎？”

“當然。”

沈棲的語氣篤定，“我剛好有認識的策展人，回去之后，我聯系她。

你的才華，應該被更多人看到。”

那一刻，顧夏看著沈棲在暖黃燈光下顯得格外柔和的眉眼，心底某個角落，柔軟得一塌糊涂。

這份肯定和支持，比任何物質給予都更珍貴。

夜晚，是同床共枕的考驗與曖昧的滋生。

兩人背對背躺著，中間隔著“堡壘”，身體僵硬，呼吸都刻意放輕。

床不算太大，稍一動作就能感受到對方的體溫和氣息。

深夜，沈棲被雷聲驚醒，發現中間的“堡壘”不知何時塌陷了一半。

而顧夏大概是冷了，正無意識地朝著熱源靠近，蜷縮著，后背幾乎要貼上她的手臂。

沈棲沒有動。

窗外雨聲淅瀝，借著微弱的光線，她能看清顧夏安靜的睡顏，長睫垂下，沒有了白天的拘謹和慌張，顯得格外柔軟。

空氣里，屬于顧夏身上那點淡淡的皂香，與她自己的木質香悄然融合。

她小心翼翼地拉起滑落的被子，替顧夏蓋好。

指尖無意中拂過對方散在枕上的發絲，帶來一陣微涼的、**的觸感，一首蔓延到心里。

第二天清晨，顧夏先醒來。

發現自己幾乎窩在沈棲的肩側，而沈棲的手臂規規矩矩地放在身側，睡得端正，只是眉心微微蹙著。

顧夏屏住呼吸，一點點挪開，臉頰滾燙。

她看著沈棲近在咫尺的睡顏，心跳如擂鼓。

那個冷靜自持的沈總，睡著后原來也會微微蹙眉嗎？

蜜月的構圖里，不再只有風景。

鏡頭開始不由自主地追隨另一個人的身影，而原本清晰的“楚河漢界”，在無人知曉的深夜，早己悄然模糊。

蜜月之旅的最后一日清晨，薄霧如紗，籠罩著南潯的河道。

兩人租了一條烏篷船，櫓聲陣陣，劃破水面的平靜。

船夫在船尾慢悠悠地搖著櫓，她們并排坐在船篷下，看著兩岸古老的民居緩緩后退，濕漉漉的青石板路、搖曳的柳枝構成一幅流動的水墨畫。

最初的尷尬在靜謐的水色中漸漸融化。

“我爸爸生病前，一首說想來看看江南水鄉。”

顧夏望著水面，忽然輕聲開口，打破了沉默，“他教古典文學，總念叨著‘**碧于天，畫船聽雨眠’。”

沈棲側頭看她，微弱的陽光透過船篷的縫隙，在她睫毛上跳躍。

“現在情況穩定多了，”顧夏轉過頭，對沈棲笑了笑，帶著感激，“謝謝你……那筆資金，真的解了燃眉之急。”

“各取所需。”

沈棲移開目光，看向河面，語氣依舊平淡，但緊抿的唇角似乎柔和了些。

話題由此打開。

顧夏說起小時候，家里書架永遠塞得滿滿當當，彌漫著舊書和墨水的味道。

父親如何啟蒙了她的攝影愛好，母親如何用巧手把簡單的食材變成美味，把舊衣服改得新穎別致。

“我們家不算富裕，但很溫暖。”

顧夏的眼神帶著明亮的懷念，“我記得有一次，我為了拍雨后的蜘蛛網，摔進泥坑里，弄臟了媽媽剛給我做的新裙子。

她氣得追著我滿院子跑，爸爸卻在一旁哈哈大笑，后來還偷偷把我那張糊掉的‘作品’珍藏在他的書里。”

她的聲音里沒有苦澀，只有被愛包裹的滿足和快樂。

沈棲安靜地聽著，這些充滿煙火氣的、被溫情浸潤的瑣碎記憶，是她從未體驗過的。

“你的童年聽起來很有意思。”

沈棲輕聲說，她似乎想努力融入這種輕松的氛圍，猶豫了一下，嘗試著尋找一些……或許能稱得上“有趣”的回憶來分享。

她的目光投向遠處一座古老的石橋，眼神有些飄忽，仿佛在記憶的長河里艱難地打撈。

“我小時候……大部分時間都在練琴和做題。”

她頓了頓，像是在篩選，最終，一個模糊的、帶著些許色彩的片段浮現出來，“……不過，好像也有過……嗯，比較特別的記憶。

比如，高中時，我參加了學校的樂團，我們會在飄滿桂花香氣的后院里排練。

我認識了一個學姐，她是小提琴首席，我經常配合她的表演……”她的聲音到這里戛然而止，像是突然意識到這個看似尋常的回憶背后，牽連著更深層、更私密的情感脈絡。

她迅速抿緊了嘴唇，重新恢復了那種無懈可擊的平靜，甚至比平時更冷硬幾分，仿佛剛才那一瞬間試圖分享的努力和隨之而來的慌亂，只是水面上短暫的漣漪。

但顧夏敏銳地捕捉到了。

她清晰地看到了沈棲提及“桂花香”時，眼底一閃而過的、連本人都未曾察覺的朦朧暖意，以及隨后那近乎倉促的掩飾。

這一刻，顧夏忽然意識到，眼前這個看似被層層盔甲包裹、活在商業規則和數據里的契約結婚對象，內心深處也封存著屬于她自己的、柔軟甚至帶點青澀的印記。

她也曾有過被某種氣息、某個身影觸動的瞬間，有著不為人知的細膩感知。

這個發現，像一把小小的鑰匙，輕輕叩開了顧夏心中那層因“契約”和“沈總”身份而設下的隔膜。

沈棲在她眼中，不再是那個高高在上、遙不可及的合作方，而是一個……也有著隱秘情感世界的、活生生的人。

她甚至覺得，這樣的沈棲，因為這一點點不經意流露的“私人感”，反而顯得更真實，也更……值得靠近了幾分。

顧夏沒有再追問，只是將目光重新投向船外流淌的河水，嘴角卻悄悄揚起一個溫柔的弧度。

櫓聲依舊，水波蕩漾。

烏篷船載著兩人，穿過一座又一座古老的橋洞。