一九西三年的夏天，在玉帶河潺潺的水聲和知了不知疲倦的鳴唱中，緩緩流淌。
林秀蘭沉浸在新婚與初孕的雙重喜悅里，仿佛周遭的一切都鍍上了一層柔和的蜜色光暈。
她小心翼翼地呵護著腹中悄然孕育的小生命，如同呵護著風中一盞微弱卻堅定的燭火。
張懷遠得知妻子有孕后，喜悅之余，肩上的責任感似乎也更重了一層。
他外出辦事的頻率雖未減少，但每次歸來，帶給秀蘭的不再僅僅是省城的新鮮玩意兒或時局消息，更多了些安胎的補品、柔軟的布料，或是幾本他認為有趣的閑書，用以給秀蘭解悶。
他的目光在掠過秀蘭日漸豐潤的臉龐和尚未顯懷的腰腹時，總是充滿了難以言喻的溫柔與期待。
“懷遠，你看，這布料給未來的孩子做小衣裳可好？”
一日午后，秀蘭拿著一塊湖藍色的軟緞，在窗下的光亮處比劃著，眼角眉梢都是將為人母的柔和光輝。
張懷遠放下手中的賬冊，走過去，接過布料摸了摸，笑道：“好自然是極好的。
只是，你怎知一定是男孩？
若是女孩，這顏色未免太清冷了些。”
他頓了頓，眼中閃著戲謔的光，“我倒盼著是個像你一樣的女兒，溫婉秀氣，知書達理。”
秀蘭臉一紅，嗔道：“才剛有呢，你就想得這般遠了。”
她將布料收起，低聲道，“無論是兒是女，都是我們的骨血，我都歡喜。”
懷遠握住她的手，引她在身旁坐下，聲音低沉而堅定：“我也都歡喜。
只是這世道……我總想著，要給他（她）最好的。”
他望向窗外，院子里那株紫薇花開得正盛，一簇簇，一團團，如同紫紅色的云霞，“等孩子出生，這亂世想必也該結束了。
到時候，我定要讓他（她）在太平年月里，無憂無慮地長大。”
他的話語里帶著對未來的憧憬，卻也隱隱透著一絲不易察覺的憂慮。
外面的風聲越來越緊，報紙上的消息也越來越壞。
日軍在太平洋戰場雖顯頹勢，但在中國**的攻勢并未稍減，且*****內部的**和效率低下，常常讓懷遠這樣關心時局的年輕人感到憤懣又無力。
秀蘭感受到他情緒的低落，反手輕輕回握他，柔聲道：“會的，一定會好起來的。
有你在，有這個家在，我和孩子什么都不怕。”
她將頭輕輕靠在他肩上，感受著他身上令人安心的氣息，“你現在要做的，就是少操些心，保重自己。
爹娘年紀大了，這個家，以后還要靠你支撐呢。”
妻子的溫言軟語像一股暖流，熨帖著懷遠心中因時局而生的焦躁。
他深吸一口氣，將那些煩憂暫時壓下，攬住秀蘭的肩頭，低聲道：“嗯，我知道。
為了你們，我也會好好的。”
然而，樹欲靜而風不止。
臨河縣這片偏安的水土，終究無法徹底隔絕時代的洪流。
一日，懷遠從縣城的茶館回來，臉色比往日更加凝重。
他帶回的消息，讓張老爺子也皺緊了眉頭。
原來，鄰省的一個大鎮子前幾日被一伙流竄的日軍小部隊和偽軍洗劫了，燒殺搶掠，****，據說死傷甚眾，慘不忍睹。
消息傳來，臨河縣雖還未被波及，但恐慌的情緒如同瘟疫般迅速蔓延開來。
張家大宅里，氣氛也明顯緊張了許多。
張老爺子下令加強了夜間巡邏的人手，又將宅院前后門都檢查加固了一遍。
就連下人們走路做事，也都帶著幾分小心翼翼。
秀蘭的心也跟著提了起來。
她**著微微有些起伏的小腹，那里面的小生命似乎也感受到了母親的不安，偶爾會讓她感到一絲輕微的、如同魚兒吐泡般的悸動。
這感覺新奇而美妙，卻也更添了她的一份牽掛。
“孩子，別怕，”夜深人靜時，她常常對著腹部低聲絮語，“爹爹會保護我們的，這個家也會保護我們的。”
她盡量不在懷遠和公婆面前表露過多的擔憂，依舊每日晨昏定省，將內宅事務打理得井井有條。
她給未出世的孩子縫制小衣，針腳細密而勻稱，將一位母親所有的愛與期盼，都縫進了那一針一線里。
偶爾，她也會和懷遠一起，在黃昏時分去玉帶河邊散步，只是腳步不再如往日那般輕快，目光也會不自覺地望向遠方，那里，天際的晚霞有時會呈現出一種不祥的暗紅色，如同凝固的血。
懷遠察覺到她的不安，散步時，總會緊緊握著她的手，試圖將自己的力量傳遞過去。
他會指著河面上歸巢的水鳥，或是岸邊新發的蘆葦，說些閑話，試圖分散她的注意力。
“秀蘭，你看那落日，像不像一枚巨大的咸蛋黃？”
他故意用輕松的語氣說道。
秀蘭被他逗得微微一笑，心中的陰霾似乎也驅散了些許。
她依偎著他，輕聲道：“像。
等你以后帶我去看上海的***，那里的燈火，想必比這落日還要耀眼吧？”
“當然，”懷遠肯定地點頭，目光望向虛無的遠方，仿佛己經看到了那燈火輝煌的景象，“到時候，我們帶著孩子一起去。
聽說外灘的洋樓高聳入云，黃浦江上輪船往來如織……那才是真正的新天地。”
他對未來的描繪，如同黑暗中的一點星光，雖然遙遠，卻始終亮在秀蘭的心頭，支撐著她，也支撐著這個家在風雨飄搖中努力維持著表面的平靜。
然而，最大的風暴，往往在看似最平靜的時刻醞釀。
抓壯丁的風聲，如同玉帶河秋季的霧氣，不知不覺間，己經彌漫了整個臨河縣，并且越來越濃，越來越重，沉甸甸地壓在了每一個有適齡男丁的家庭心頭。
張家的高墻，似乎也無法再完全**這無形的壓力了。
