槐樹葉開始泛黃的時候，風里就帶了涼意。

早上起來，草葉上掛著白花花的霜，踩上去咯吱響，奶奶說，這是“打霜了，該收玉米了”。

村里的田地里一下子熱鬧起來。

大人小孩都提著籃子、扛著麻袋往玉米地跑，金黃的玉米棒子扒開綠皮，露出一排排飽滿的玉米粒，像鑲了金牙，看著就讓人歡喜。

我跟在奶奶身后，她掰玉米，我就把掰下來的棒子往籃子里撿，有時候撿著撿著，會在玉米秸里發現一窩剛出殼的小麻雀，黃絨絨的擠在一起，嚇得我趕緊喊奶奶。

“別碰，讓它們在這兒待著，鳥媽媽會來找的?！?br>
奶奶放下手里的活，用玉米葉把鳥窩蓋好，“咱們干活輕點兒，別驚著它們?！?br>
我點點頭，撿玉米的時候特意繞開那片玉米秸。

后來連續幾天，我都偷偷跑去看，果然看到鳥媽媽飛進飛出，嘴里叼著小蟲子，心里就松了口氣。

收完玉米，家家戶戶的院子里都堆起了玉米垛，像一座座金黃的小山。

奶奶會把玉米棒子掰下來，串成一串串，掛在房檐下，風吹日曬，等干透了，就用機器脫成玉米粒，裝進麻袋，一部分留著當口糧，一部分賣掉換錢。

賣玉米那天，二柱子**趕著驢車來收。

驢脖子上的鈴鐺叮當作響，車斗里己經裝了半車玉米。

奶奶把裝玉米的麻袋搬上車，二柱子**用秤稱了稱，算好錢，遞給奶奶幾張皺巴巴的鈔票。

奶奶數了又數，然后小心翼翼地揣進懷里的布兜里，那是她貼身帶了幾十年的兜，里面還裝著我爸的照片。

“晚上給你烙玉米餅，放糖。”

奶奶摸了摸我的頭，眼里的笑像曬暖的太陽。

我最盼著奶奶烙玉米餅。

她把新脫的玉米粒磨成面，摻上熱水，揉成面團，拍成圓圓的餅子，貼在鐵鍋邊上，灶膛里燒著玉米秸，“噼啪”地響。

不一會兒，餅子就鼓起來，帶著焦香，奶奶用鍋鏟鏟下來，往上面抹點豬油，再撒點糖，咬一口，又甜又香，能吃兩大塊。

吃晚飯的時候，丫蛋跑來找我，神秘兮兮地說：“靜怡，我媽說，下個月鎮上有交流會，可熱鬧了，有賣糖人的，還有耍猴的，咱們一起去唄？”

交流會我知道，每年秋天鎮上都會辦一次，相當于大集市，十里八鄉的人都會去。

去年奶奶帶我去過一次，給我買了個糖捏的小兔子，我舍不得吃，揣在兜里，結果化了，黏糊糊的沾了一兜，心疼了好幾天。

“我得問奶奶?！?br>
我說。

“肯定讓你去，我媽都跟***說了。”

丫蛋拍著**保證。

果然，晚上睡覺前，奶奶一邊給我掖被角一邊說：“下月初去趕交流會，給你扯塊花布，做件新棉襖，天冷了好穿。”

我高興得差點從床上跳起來，摟著***脖子親了一口：“奶奶最好了！”

從那天起，我就天天盼著交流會。

二柱子說他要讓**給他買把玩具槍，能打塑料**的那種；丫蛋想買本新的小人書；狗剩最實在，說要吃兩串糖葫蘆。

我們每天聚在老槐樹下，數著日子，想象著交流會上的熱鬧。

這天下午，我正在院子里幫奶奶曬玉米，忽然聽見村口有人喊：“靜怡！

**寄東西回來了！”

是村頭小賣部的王嬸，她負責給村里人代收信件和包裹。

我心里“咯噔”一下，扔下手里的簸箕就往村口跑，奶奶在后面喊“慢點跑”，我都沒聽見。

王嬸手里拿著一個大大的紙箱子，用繩子捆著，上面印著花花綠綠的字，我不認識。

“**從**寄來的，快抱回去吧，看里面是啥好東西?！?br>
王嬸笑著把箱子遞給我。

箱子有點沉，我抱不動，王嬸就幫我送到家門口。

奶奶也跟回來了，用剪刀剪開繩子，打開箱子一看，里面塞得滿滿當當：有一件藍色的卡其布褂子，是給***；有幾包水果糖，還有一大盒餅干，用鐵盒裝著，印著個穿裙子的小姑娘；最底下，是一件粉色的小棉襖，上面繡著小兔子，毛茸茸的，摸著可軟和了。

“這棉襖真好看！”

奶奶拿起棉襖，在我身上比劃著，“正好能穿，**有心了?！?br>
我抱著餅干盒，心里甜滋滋的。

鐵盒子冰冰涼涼的，上面的小姑娘對著我笑，好像在說“快打開我呀”。

奶奶看出了我的心思，找了個小碟子，倒出幾塊餅干，說：“嘗嘗，給丫蛋他們也留幾塊?！?br>
餅干是奶油味的，酥酥的，一咬就掉渣，比過年吃的糖還好吃。

我小心翼翼地把剩下的餅干放回盒子里，蓋好蓋子，藏在床底下的木箱里，那是我藏寶貝的地方，里面還有去年我爸給我買的布娃娃。

第二天去老槐樹下，我把餅干帶了去，分給丫蛋、二柱子和狗剩。

他們吃得眼睛都瞇起來，二柱子說：“靜怡，**真厲害，在**能買到這么好吃的餅干！”

“我爸還會開起重機呢！”

我得意地說，好像那起重機是我開的一樣。

丫蛋舔了舔手指上的餅干渣：“等趕交流會，我讓我媽給我爸寫信，也讓他給我寄餅干?！?br>
“我也讓我爸寄！”

二柱子跟著說。

狗剩嘴里塞滿了餅干，含糊不清地說：“我……我讓我媽買……”我們坐在槐樹下，看著葉子一片一片往下落，陽光透過光禿禿的枝椏，照在身上暖融融的。

我摸了摸口袋里剩下的半塊餅干，心里想著，秋天真好啊，有玉米餅，有新棉襖，還有爸爸寄來的餅干。

只是，不知道爸爸在遠方，能不能吃到熱乎乎的玉米餅呢？