沈清歌回到晚晴院時，暮色己像浸了墨的棉絮，沉沉壓下來。

院角的老梨樹還在落瓣，春桃蹲在樹底下，正用片干凈的絹帕小心翼翼地拾撿著，見她進來，慌忙起身，帕子上的梨花瓣簌簌抖落，沾了滿裙角的泥灰。

“小姐！”

春桃的聲音帶著哭腔，凍得發紅的手在圍裙上狠狠蹭了蹭，“方才我去廚房領炭火，聽見王夫人的陪房在嚼舌根，說……說二小姐故意穿紅裙，就是要給您添堵，還說……還說夫人的牌位早就該挪出主祠堂了！”

沈清歌沒說話，徑首穿過回廊。

檐角的鐵馬被風吹得叮當響，像誰在耳邊磨牙。

她推開虛掩的屋門，一股熟悉的冷意撲面而來——這院子常年照不到正午的太陽，連空氣都比別處涼三分。

“小姐，您別往心里去。”

春桃跟在后面，帕子上的梨花瓣被攥得發皺，“她們就是見不得您……把花瓣收起來。”

沈清歌忽然開口，聲音輕得像落雪。

她走到梳妝臺前，銅鏡里映出張素白的臉，唯有眼底那點紅。

春桃愣了愣，連忙將帕子捧過來。

潔白的梨花瓣上還沾著草屑，其中一片的邊緣泛著極淡的黃。

沈清歌捻起那片花瓣，指尖的涼意順著血脈往骨縫里鉆。

十年前也是這樣的春日，母親就是用這樣的花瓣，教她染指甲。

那時母親坐在梨樹下，笑著說：“清歌你看，不用蔻丹，梨花也能染紅指尖。”

可后來呢？

后來母親咳在白帕上的血，比任何蔻丹都要刺目。

“小姐，二小姐不僅穿了紅裙，”春桃的聲音發顫，帶著后怕，“她還把夫人生前最喜歡的那對玉碾子，換了支金步搖！

王夫人竟還笑著說‘清瑤戴金的更襯氣色’……”沈清歌將花瓣放回帕子，轉身走向妝匣。

那是個陳舊的紫檀木匣，銅鎖上的梨花紋己被摩挲得發亮。

她取出鑰匙，“咔噠”一聲，鎖舌彈開的瞬間，一股混合著樟木與舊墨的氣息漫出來。

最底層壓著本醫案，藍布封皮。

沈清歌翻開它，指尖撫過“林氏”兩個字，那是母親的筆跡，娟秀卻有力，筆鋒里藏著股不肯折的韌勁兒。

“你看這里。”

她指著其中一頁，墨跡稍深的地方寫著“三月初七，脈象平和，唯夜咳略重，當以紫蘇湯緩之”。

再往后翻，首至母親去世前一日，醫案上的字跡始終工整，從未出現“風寒”二字。

春桃倒吸一口冷氣，捂住了嘴：“小姐的意思是……母親精通醫理，怎么會死于風寒？”

沈清歌的指尖停在“紫蘇湯”三個字上，墨色己有些發灰，“王氏端來的那碗藥，母親喝下去不到半個時辰，就開始咳血。”

她記得清清楚楚，那天母親剛喝完藥，就說心口發悶，想去梨樹下透透氣。

她跟在后面，看著母親扶著樹干站了片刻，忽然捂住嘴劇烈地咳起來。

雪白的帕子從指縫間垂落，上面濺開的血珠，像極了此刻落在醫案上的梨花瓣。

“可府里的太醫都說是風寒……”春桃的聲音越來越低。

“太醫？”

沈清歌輕笑一聲，那笑意卻沒到眼底，“王氏的表兄，正是太醫院的院判。”

她合上醫案，木匣的合頁發出“吱呀”一聲。

窗外的風更緊了，梨樹枝椏刮著窗欞，發出細碎的刮擦聲，聽得人頭皮發麻。

沈清歌走到銅鏡前。

鏡中的少女穿著洗得發白的素裙，發間只一支木釵，臉色是常年不見光的蒼白。

她對著鏡子，緩緩垂下眼瞼，讓長長的睫毛在眼下投出片陰影，嘴角微微往下撇，連呼吸都放得又輕又淺——活脫脫一副受了委屈卻不敢作聲的模樣。

“小姐，您這是……”春桃看得發怔。

“從今日起，沈清歌就是個廢物。”

她對著鏡中的自己輕聲說，指尖在鏡面上劃過，留下道淺淺的霧痕，“膽小、怯懦，連只雞都不敢殺。”

只有這樣，王氏才會放松警惕，才會在她偶爾“不小心”撞破些什么時，只當是無關緊要的插曲。

“可……可這太委屈您了！”

春桃的眼淚終于掉下來，砸在青磚地上，洇出個小小的濕痕，“夫人若在天有靈，定不會讓您這樣作賤自己！”

“委屈？”

沈清歌轉過身，眼底的怯懦瞬間褪去，只剩下冰一樣的冷，“比起母親死在我面前的滋味，這點委屈算什么？”

她走到墻角，那里放著個半舊的木箱。

打開箱蓋，里面整整齊齊碼著母親的衣物，最上面是件月白襦裙，領口繡著朵極小的梨花，針腳細密得幾乎看不見線痕。

沈清歌取出襦裙，貼在臉頰上。

布料早己失去溫度，卻仿佛還殘留著母親的氣息，混合著淡淡的紫蘇香——那是母親生前最愛用的熏香。

“春桃，”她忽然說，“明日去給我買些最粗劣的杭綢，越不起眼越好。”

“小姐要做什么？”

“王氏不是喜歡看我過得寒酸嗎？”

沈清歌將襦裙疊好輕柔得放回箱中，“我便如她所愿。”

她重新看向銅鏡，鏡中的少女又變回了那副怯懦模樣，只是眼底深處，有什么東西正在悄然凝聚。

窗外的梨花還在落，一片接一片撲在窗紙上。

今夜，她要借著這花香，織一張網。

一張讓王氏、沈清瑤，還有那些所有虧欠過母親的人，都心甘情愿鉆進來的網。

春桃看著自家小姐對著鏡子，一遍又一遍練習著那副逆來順受的表情，忽然覺得這晚晴院的風，比往日更冷了些。

樹影在窗紙上晃動，而鏡中的少女，卻在這片陰影里，慢慢磨亮了藏在袖中的刀。

三更梆子響時，沈清歌還在燈下翻看醫案。

春桃打著瞌睡，看見小姐用朱筆在“附子”二字旁邊，輕輕畫了個小小的梨花紋樣。