回到事務所，林默給自己沖了一杯濃烈的熱茶。

那股源自陳柏松記憶深處的寒意，依舊像附骨之疽，盤踞在他的神經末梢。

他調出潛航記錄，將那段模糊的奏鳴曲旋律分離出來，循環播放。

旋律優美而哀傷，帶著一種未完成的宿命感。

它像一個謎語，而謎底就藏在那個女孩模糊不清的面容背后。

更讓他心神不寧的，是那種莫名的熟悉感。

他閉上眼，試圖回溯自己的過去。

他的記憶是從八歲那年，被福利院收養開始的。

之前的歲月，是一片被濃霧籠罩的孤島，無論他如何努力，都無法駛近。

只有一個反復出現的夢魘：一間漆黑的屋子，窗外是永不停歇的雨聲，以及一雙在黑暗中凝視著他的、充滿恐懼的眼睛。

那雙眼睛，和他在陳柏松記憶中驚鴻一瞥的輪廓，正在緩慢地重合。

這不可能。

林默對自己說。

這只是情感共鳴造成的錯覺。

作為記憶潛航員，他必須時刻警惕客戶的情感污染。

第二天，他再次聯系了陳柏松。

“陳董，我需要進行第二次潛航。

但在此之前，我需要知道更多信息。

任何與那個女孩有關的細節，哪怕只是一個昵稱，一件小事。”

視頻通訊中的陳柏松顯得有些煩躁。

“我告訴過你，我忘了。

我要是記得，還用你干什么？

你的任務是進去，把東西拿出來，而不是在這里盤問你的雇主。”

“這不是盤問。”

林默的語氣依舊平靜，“記憶是有邏輯的。

您丟失的不是一個文件，而是一座情感迷宮的鑰匙。

沒有線索，我只會在里面迷路，甚至觸發更強的防御機制，對您的精神造成永久性損傷。”

陳柏松沉默了許久，銳利的眼神似乎在評估林默話語的真實性。

最終，他仿佛下定了決心，緩緩說道：“她……喜歡白色的山茶花。

我們第一次見面，就是在學院后山的山茶花叢里。”

這個細節，就是新的“錨點”。

第二次潛航，林默首接將意識定位在了“山茶花”這個概念上。

他沒有出現在舊街道，而是首接降臨在一片白霧彌漫的山坡上。

漫山遍野盛開著白色的山茶花，每一朵都帶著雨后的**。

他沿著花叢中的小徑往上走，很快，他看到了兩個人影。

年輕的陳柏松和那個藍裙子的女孩。

這一次，他能看得更清楚一些。

女孩有一頭烏黑的長發，皮膚很白，氣質干凈得像一朵初開的山茶。

但她的臉，依舊是模糊的。

“柏松，你真的決定了嗎？”

女孩的聲音很輕，像風吹過花瓣，“離開這里，去南方闖蕩？”

“我別無選擇。”

年輕的陳柏松聲音里透著壓抑的痛苦，“留在這里，我永遠都擺脫不了我父親的陰影。

等我，阿雪。

等我賺夠了錢，我就回來，帶你走，去一個沒人認識我們的地方。”

“阿雪”。

林默記下了這個名字。

女孩沒有說話，只是從口袋里拿出一個小巧的銀質掛墜，放到陳柏松手中。

“這是我母親留給我的，你帶著它，就當我在陪著你。”

就在陳柏松握住掛墜的那一刻，整個場景再次開始劇烈震動。

這一次，林默有了準備。

他沒有后退，而是強行將自己的意識聚焦在女孩的臉上，試圖沖破那層記憶的迷霧。

“不——！”

一個憤怒而絕望的咆哮，不是來自年輕的陳柏松，而是來自現在的、年老的陳柏松的意識主體。

這股意識力量化作一道無形的墻壁，狠狠地撞向林默。

林默感覺自己的精神像是被一柄重錘擊中，瞬間天旋地轉。

山茶花叢在枯萎，天空被染成血紅色。

無數破碎的、充滿怨毒的囈語在他耳邊響起：“騙子！”

“你為什么不回來！”

“都是因為你！”

這些聲音像無數根尖針，刺入他的意識。

他知道，這就是陳柏松記憶中的“回音墻”，由最深的愧疚和悔恨筑成，用來保護那個核心的、他不敢面對的真相。

林默咬緊牙關，頂著巨大的精神壓力，奮力維持著自己的意識形態。

他不能被彈出，他必須知道墻后面是什么。

他將自己所有的精神力匯集于一點，如同一枚鉆頭，狠狠地刺向那面由負面情緒構成的墻壁。

“砰！”

回音墻上出現了一道裂縫。

透過裂縫，林幕看到的不再是浪漫的琴房或山茶花，而是一個陰暗的、下著暴雨的巷子。

年輕的陳柏松渾身濕透，正發瘋似的砸著一扇緊閉的木門。

門內，傳來女人凄厲的哭喊和一個嬰兒微弱的啼哭聲。

“開門！

讓我見她！

阿雪！”

陳柏松的聲音嘶啞而絕望。

門內，一個粗暴的男聲吼道：“滾！

你這個窮小子！

她己經是我們劉家的人了！

你再敢來，我打斷你的腿！”

畫面到此戛然而止。

但那嬰兒的啼哭聲，卻像一把鑰匙，瞬間打開了林默自己記憶牢籠的大門。

他腦海中那片空白的濃霧，被撕開了一道口子。

他看到了，在那間漆黑的屋子里，抱著他、渾身顫抖的母親，她有著一頭烏黑的長發，穿著一條洗得發舊的淡藍色連衣裙。

她在他耳邊用微弱的聲音反復呢喃著：“別怕，小默，媽媽在……”而她那雙充滿恐懼的眼睛，正死死地盯著門外。

門外，是電閃雷鳴，以及一個男人瘋狂的砸門聲。

林默渾身劇震，如遭雷擊。

陳柏松要找的，不是一段被遺忘的初戀。

他在尋找的，是一個被他拋棄的女人，和一個他從未承認過的孩子。

而那個孩子，就是他自己。