1. 十年了，我還是想不起他是誰(shuí)

火災(zāi)第十年的紀(jì)念日，我又站在了曾經(jīng)焦黑的土地上。

風(fēng)呼呼的撲打在臉上，我攥著那束白玫瑰，手指捏得泛白。

花枝上的尖刺扎破手指滲出血珠，我卻沒(méi)什么痛感，比起心口那塊常年空著的地方，這點(diǎn)疼，太輕了。

不遠(yuǎn)處有人笑著喊了一聲 “阿嶼”。

三個(gè)字飄到我耳朵的瞬間，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。

我慌忙抬手去擦，卻越擦越止不住地洶涌，左手死死按在自己的左肩，像要按住什么快要跳出來(lái)的東西。

心口那個(gè)破洞，被這倆個(gè)字吹得呼呼作響，空得發(fā)疼，這陣風(fēng)，已經(jīng)在我心里刮了整整十年。

可我想不起來(lái)。

想不起 “阿嶼” 是誰(shuí)，想不起這片廢墟里曾燒過(guò)怎樣滔天的火，更想不起十年前那個(gè)夜晚，是誰(shuí)把我死死護(hù)在懷里，用后背擋住滾燙的落木，把僅能容一人通過(guò)的逃生窗口，用力推給了我。

那年我二十歲。

更早的時(shí)候，有隱世的命理師摸著我的八字，嘆氣，說(shuō)我是天煞孤星，命帶死劫，活不過(guò)二十歲的坎。

可我活下來(lái)了。

醒來(lái)時(shí)躺在醫(yī)院，全身上下只有幾處輕微擦傷。

家人紅著眼說(shuō)，是沖進(jìn)火場(chǎng)的消防員救了我。

醫(yī)生說(shuō)，是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙引發(fā)的選擇性失憶。

所有人都給了我完美的、無(wú)懈可擊的答案。

可只有我自己知道，從火場(chǎng)醒來(lái)的那天起，我的人生就缺了半塊，空落落的，十年都沒(méi)填上。

此后十年里，我像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器，按部就班地工作、生活。

衣柜里卻永遠(yuǎn)掛著一件洗得發(fā)白的男士白襯衫，我不知道為什么買(mǎi)，只覺(jué)得衣柜里該有這么一件；

煮面時(shí)永遠(yuǎn)會(huì)下意識(shí)多煮一碗，端上桌才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這間房子里，從來(lái)只有我一個(gè)人；

聽(tīng)到消防車(chē)的警笛聲，會(huì)渾身發(fā)冷，手抖得握不住杯子，不是怕火，是心口密密麻麻的疼，像有人拿針一下一下的扎著，扎了十年。

身邊人來(lái)了又走，有人示好，有人捧著真心說(shuō)要陪我一輩子。

可我始終無(wú)法愛(ài)**何人，心底總有個(gè)模糊的聲音在說(shuō)，不對(duì)，不是他。

我像個(gè)永遠(yuǎn)踩不到實(shí)地的人，