天還沒亮透，胡同里就傳來了街道干部的吆喝聲：“下鄉的知青都趕緊出來集合嘍！

火車七點半開，別誤了時辰！”

趙淼淼一骨碌從土炕上爬起來，沒敢點燈，借著窗縫透進來的微光，快速穿上那件打了三個補丁的藍布棉襖，又把最后一塊玉米面窩頭塞進嘴里——這是她特意留的“明面”早飯，空間里的白米粥只能在心里想想。

她摸了**口的銀項鏈，確認空間里的糧食、藥品都穩妥，才扛起墻角那個捆得緊實的行李卷。

行李卷是用原主母親的舊棉襖改的，里面裹著幾件換洗衣物和那本留作“幌子”的語文課本，掂著輕飄飄的，卻壓得她肩膀發沉——這不僅是行李，更是她在這個年代的“保護色”，越普通，越安全。

推開屋門，胡同里己經站了十幾個和她年紀相仿的年輕人，大多穿著洗得發白的干部服或工裝，臉上帶著忐忑和茫然。

街道干部手里拿著個花名冊，正挨個兒點名：“李建軍！”

“到！”

“王芳！”

“到！”

“趙淼淼！”

“到。”

趙淼淼趕緊應了一聲，往人群后面站了站，目光飛快掃過眾人——有幾個穿著講究的，一看就是城里干部家的孩子；也有像她這樣，穿著破舊、眼神躲閃的，多半是和原主一樣的孤女或普通工人家的孩子。

“人都到齊了，跟我走！”

干部收起花名冊，揮了揮手，帶頭往胡同口走。

知青們背著行李，跟在后面，腳步聲在清晨的胡同里顯得格外清晰。

路過叔嬸家的門口時，趙淼淼特意放慢了腳步，門是關著的，里面沒一點動靜——想來是怕被她纏上，故意裝沒人。

她心里冷笑一聲，轉頭跟上隊伍，沒再回頭。

到了胡同口，早就停著一輛綠色的解放牌卡車，車斗里鋪著一層干草。

知青們依次爬上去，趙淼淼找了個靠邊的位置坐下，行李卷放在腿邊，冷風從車斗縫隙里鉆進來，刮得臉生疼。

她把脖子往棉襖領子里縮了縮，看著卡車緩緩駛離胡同，穿過熟悉的街道——路邊的墻面上刷著醒目的標語，偶爾有騎著自行車的人經過，車把上掛著菜籃子，里面裝著幾根蘿卜或一把青菜。

這是1966年的京城，沒有高樓大廈，沒有汽車鳴笛，連空氣里都帶著一股樸素的煙火氣，卻讓趙淼淼心里泛起一陣酸楚。

她想起2025年的北京，地鐵里人潮洶涌，便利店24小時營業，想吃什么點開手機就能送到家，可那些便利的日子，再也回不去了。

卡車駛到火車站時，站臺上己經擠滿了人，大多是送知青的家屬，哭喊聲、叮囑聲混在一起，鬧得人心慌。

趙淼淼跟著隊伍走進站臺，沒看到一個熟人——原主的親戚除了那對極品叔嬸，再沒別的親人，她就像一株沒人管的野草，要獨自扎根到陌生的土地里。

“轟隆——轟隆——”遠處傳來火車的汽笛聲，一輛綠皮火車緩緩駛進站臺，車身斑駁，車窗上積著一層灰。

知青們按照干部的安排，排隊登上火車，車廂里擠得滿滿當當，座位底下、過道里都放著行李，空氣里彌漫著汗味、煤煙味和劣質**的味道。

趙淼淼好不容易找到個靠窗的空位，把行李卷塞到座位底下，剛坐下，旁邊就擠過來一個穿粉色棉襖的姑娘，梳著齊耳短發，臉上帶著點嬌氣：“哎，你也是去冀北的？

我叫林薇薇，是紡織廠廠長家的。”

“趙淼淼。”

她簡單報了名字，沒多說話——初到陌生環境，言多必失，這是她從現代職場里學到的道理。

林薇薇見她冷淡，也沒再多問，轉頭和對面的男生聊了起來，話題無非是家里給帶了多少餅干、多少件新衣服。

趙淼淼靠在車窗上，看著窗外的景象慢慢移動。

先是站臺邊揮手告別的人群，再是火車站周圍的低矮房屋，最后，遠處那道熟悉的京城城墻出現在視野里——青灰色的磚，高聳的垛口，在晨光里顯得格外厚重。

火車漸漸加速，城墻越來越遠，最后變成一個小小的黑點，消失在視野里。

趙淼淼下意識地攥緊了胸口的銀項鏈，冰涼的金屬觸感透過棉襖傳到指尖，讓她混亂的心漸漸平靜下來。

她閉上眼睛，腦海里閃過現代出租屋的沙發、平板電腦上的小說，又閃過空間里的黑土地、清甜的井水，還有原主父母留下的舊照片。

“別怕。”

她在心里對自己說，“沒什么好怕的。”

現代的日子雖然便利，卻讓她活得像個陀螺，每天忙忙碌碌，卻不知道未來在哪里。

可現在不一樣了，她有空間這個底氣，有手有腳，能勞動，能吃苦，就算在這個缺衣少食的年代，也一定能活下去。

不僅要活下去，還要活得踏實——種自己的地，吃自己的糧，交真心的朋友，不再像前世那樣，在鋼筋水泥的城市里漂泊無依。

火車的轟鳴聲越來越響，車廂里的喧囂漸漸淡去。

趙淼淼睜開眼，窗外己經是成片的農田，地里的麥苗剛冒出綠芽，在寒風里輕輕搖晃。

她看著那片綠色，嘴角慢慢勾起一抹淺淡的笑容。

冀北，**大隊，她來了。