蛋，聽(tīng)著這些話(huà)。
這些話(huà)我聽(tīng)了三年。
每天早上，中午，晚上。吃飯的時(shí)候，散步的時(shí)候，看電視的時(shí)候。它們像**音樂(lè)，像空氣，像無(wú)處不在的東西。一開(kāi)始我會(huì)煩，會(huì)頂嘴，會(huì)摔門(mén)。后來(lái)我學(xué)會(huì)沉默。再后來(lái)，我學(xué)會(huì)了聽(tīng)不見(jiàn)。
但今天不知道為什么，每一個(gè)字都特別清楚。
“媽這輩子就這樣了，”她還在說(shuō)，“就指望你了。你考上***，媽死也能閉眼了……”
我放下筷子。
“我吃飽了。”
她愣了一下：“就吃這么點(diǎn)兒？”
我沒(méi)回答，站起來(lái)走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)。
背靠著門(mén)板，我慢慢滑坐到地上。
地上涼，但我不想動(dòng)。
窗外傳來(lái)電動(dòng)車(chē)嗡嗡的聲音，有人從樓下經(jīng)過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)有人在唱歌，跑調(diào)的，但唱得很高興。是一個(gè)外賣(mài)小哥，我認(rèn)得他的聲音。他每天這個(gè)點(diǎn)兒都從樓下過(guò)，有時(shí)候唱周杰倫，有時(shí)候唱鳳凰傳奇。
我坐在地上，聽(tīng)著他的歌聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
然后我摸出手機(jī)，打開(kāi)**軟件。
銷(xiāo)售、**、普工、快遞員、外賣(mài)騎手……
我看著那些職位，一個(gè)一個(gè)往下滑。有的月薪三千，有的一萬(wàn)，有的按單算。工作內(nèi)容五花八門(mén)，要求學(xué)歷從初中到本科都有。有一個(gè)外賣(mài)騎手的**寫(xiě)著：“學(xué)歷不限，經(jīng)驗(yàn)不限，多勞多得，****不是夢(mèng)。”
不是夢(mèng)。
我盯著那行字，盯了很久。
然后我把手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下。
外面?zhèn)鱽?lái)我**聲音，隔著門(mén)板，悶悶的：
“今天想吃什么？媽給你做！排骨燉藕行不行？”
我沒(méi)回答。
門(mén)板那邊安靜了一會(huì)兒，然后腳步聲遠(yuǎn)了。
我坐在地上，看著天花板邊角那朵像云的霉斑。
心里有個(gè)聲音響起來(lái)：
三年了。
我的人生，能不能換個(gè)活法？
報(bào)名日
省考報(bào)名最后一天。
早上六點(diǎn)，我**鬧鐘先響。
“快起來(lái)！報(bào)完名再睡！”
她一把掀開(kāi)我的被子，動(dòng)作利落得像掀開(kāi)一鍋饅頭。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)她已經(jīng)穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上甚至涂了點(diǎn)過(guò)年才用的雪花膏。
那表情，比我高考查分那天還緊張。
我被拽到書(shū)桌前。電腦已經(jīng)打開(kāi)了，屏幕上是省考的報(bào)名頁(yè)面，光標(biāo)在“登錄”按鈕上等著。