桌前寫作業(yè)；代駕師傅老周，每天凌晨三點(diǎn)都會(huì)來，點(diǎn)一份熱鹵雞腿，一杯熱茶，和林晚聊幾句路上的見聞；夜班護(hù)士小夏，固定要溫?zé)岬亩節(jié){和茶葉蛋，說這是她熬夜的“**神器”。
林晚話不多，卻總記得每個(gè)人的喜好。她會(huì)在張姐來的時(shí)候，提前把熱美式備好，少放一塊糖；會(huì)給小姑娘多裝一包小餅干，說“寫作業(yè)累了墊墊肚子”；會(huì)在老周的雞腿里多加一顆鹵蛋，說“跑長(zhǎng)途費(fèi)體力”；會(huì)給小夏準(zhǔn)備溫度剛好的豆?jié){，說“別燙到嗓子”。
她以為日子會(huì)一直這樣，平淡又安穩(wěn)，直到那個(gè)雨夜，一個(gè)少年推門進(jìn)來，打破了這份平靜，也點(diǎn)亮了她深夜的燈光。
那是八月中旬的一個(gè)雨夜，臺(tái)風(fēng)“摩羯”過境，江城下了一整天的暴雨。凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨勢(shì)絲毫沒有減弱，反而越下越大，狂風(fēng)裹著雨點(diǎn)拍打著便利店的玻璃門，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響。
林晚正坐在柜臺(tái)后，敲著鍵盤寫一篇關(guān)于老巷的散文。窗外的雨模糊了視線，只有玻璃門上的小燈，映著雨絲，像一串串透明的珠子。突然，“哐當(dāng)”一聲，便利店的玻璃門被推開，一股刺骨的冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著濃重的雨氣，吹散了店里的暖熱。
林晚抬頭，看見一個(gè)少年站在門口。
他穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，褲子短了一截，露出細(xì)細(xì)的腳踝，背著一個(gè)破舊的黑色書包，書包帶已經(jīng)磨得起了毛邊。少年的頭發(fā)濕透了，水珠順著發(fā)梢往下滴，在地上積成一小灘水。他的臉色蒼白，嘴唇凍得發(fā)紫，渾身都在發(fā)抖，卻只是攥著書包帶，怯生生地站在門口，不敢往里走，眼睛卻死死盯著關(guān)東煮的鍋?zhàn)樱斫Y(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)。
林晚心里一軟，起身從柜臺(tái)下拿出一條干毛巾，遞了過去：“擦擦吧，雨大，先暖暖身子。”
少年愣了一下，接過毛巾，手指有些僵硬，擦了擦臉上的雨水，小聲說了一句“謝謝姐姐”，聲音細(xì)若蚊吟，帶著一絲少年的羞澀。
他擦了半天，毛巾還是濕的，林晚見狀，又從柜子里拿出一件備用的薄外套，遞給他：“穿上吧，別感冒了。”
少年猶豫了一下，還是接過外套，披在身上，外套帶著淡淡的洗衣液香味，暖烘烘的