除夕夜里，阿望從一場逃亡中驚醒。
窗外的鞭炮聲稀稀落落，遠處偶爾傳來幾聲犬吠。
他摸了摸額頭，全是冷汗。
墻上的老式掛鐘指向凌晨兩點，這個時間，父母應該在隔壁房間熟睡。
但他沒有動。
因為他清楚地記得，三個小時前，當零點的鐘聲敲響時，他鎖好大門，確認每一扇窗戶都插好了插銷。
父母房間的燈是亮的，電視里春晚的歌聲還隱約可聞。
現在，整棟房子靜得能聽見自己的心跳。
阿望慢慢坐起來，赤腳踩在冰冷的水泥地上。
黑暗中，他摸索到門邊，手停在門把上，猶豫了很長時間。
最后，他還是輕輕擰開了門。
客廳的燈是滅的。電視黑著屏幕。
父母房間的門虛掩著，里面沒有呼吸聲。
“爸？媽？”
沒有回應。
阿望走到父母房間門口，推開門。床鋪是平整的，沒有被睡過的痕跡。
被子疊得方方正正，枕頭上連一根頭發都沒有。
窗臺上，那盆母親精心照料的君子蘭，不知何時已經枯死了。
阿望退回到客廳，背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。
他的手在顫抖，不是因為冷，而是因為某些正在蘇醒的記憶。
他想起了那個“怪物游戲”。
1.怪物游戲
那是在除夕的前一天下午。
村頭的曬谷場上，七八個孩子圍成一圈。
冬天的太陽懶洋洋地掛在天邊，把每個人的影子拉得很長。
“規則很簡單，”阿明是游戲的主持人，他是村長的兒子，比阿望大兩歲。
“我們中有一個‘怪物’，怪物自己知道自己是怪物，但我們要找出他來。”
阿望縮在人群邊緣。他不太喜歡這個游戲，但除夕前的村里，孩子們總是要找點事做。
“怎么找？”
阿花的女兒小玲問。她扎著兩個羊角辮，今年剛滿十歲。
“問問題，”阿明說，“每個人都可以問一個問題，但問題必須是‘是’或‘不是’能回答的。最后，我們要投票選出最像怪物的人。”
阿望打了個哈欠。
他想回家，母親說過今晚要炸年糕。
“阿望，你先來。”阿明突然指著他。
“我？”
“對，你第一個**。”
阿望環顧四周，這些孩子他大多認識：小玲、阿強的弟弟小勇、村