一 立春的約定
二月的最后一天，北方的小城還籠罩在料峭的寒意中。清晨，窗玻璃上結(jié)著一層薄薄的霜花，像是冬天留下的最后一件禮物。林秀英站在老屋的屋檐下，看著天空從深藍(lán)逐漸轉(zhuǎn)為灰白，她呼出的氣息在冷空氣中凝成一團(tuán)白霧，轉(zhuǎn)瞬即逝。
六十八歲的林秀英，這座小城里最老的裁縫，如今已經(jīng)很少拿起針線了。她的手指關(guān)節(jié)粗大有力，布滿了歲月的刻痕，但依然靈活如初。此刻她站在門(mén)口，并不是在等什么人，而是在等一個(gè)季節(jié)，等一個(gè)日子。
“娘，我回來(lái)了。”身后傳來(lái)兒子趙建國(guó)疲憊的聲音。
林秀英轉(zhuǎn)過(guò)身，看到兒子正從那輛開(kāi)了十幾年的桑塔納里走出來(lái)。他的鬢角已經(jīng)泛白，皺紋也悄悄爬上了額頭。四十五歲的趙建國(guó)，在城里開(kāi)了一家小超市，生意不溫不火，但足以養(yǎng)家糊口。只是最近，他看起來(lái)總是心事重重。
“回來(lái)了就好。”林秀英淡淡地說(shuō)，目光又轉(zhuǎn)向了天空，“今天立春，按照老規(guī)矩，要吃春餅。”
趙建國(guó)愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭。這些年，他早就忘了什么老規(guī)矩，若不是母親提醒，他甚至不知道今天就是立春。在城里待久了，那些老一輩的傳統(tǒng)在他看來(lái)早已過(guò)時(shí)若不是母親堅(jiān)持，他甚至不會(huì)在這天回來(lái)。
“建國(guó)，”林秀英突然叫住要進(jìn)門(mén)的兒子，“你還記得你爹走的時(shí)候說(shuō)的話嗎？”
趙建國(guó)的腳步一頓。他當(dāng)然記得，那是十五年前的一個(gè)冬天，父親趙德全在咽氣之前，用盡最后一絲力氣抓住了他的手：“小子，咱家的日子會(huì)好起來(lái)的。等春天來(lái)了，什么都會(huì)好的。”
當(dāng)時(shí)趙建國(guó)還年輕，不明白父親為什么在那種時(shí)候還說(shuō)這些莫名其妙的話。直到后來(lái)，他自己成了家，有了孩子，經(jīng)歷了人生的起起落落，才慢慢理解了父親那句話的含義——那是希望，是無(wú)論多么艱難的時(shí)候都死死攥在手里的那一點(diǎn)光。
“記得。”趙建國(guó)的聲音有些哽咽。
“那就好。”林秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，“進(jìn)屋吧，娘給你烙春餅。”
二 母親的然后呢
老屋的廚房里還保持著幾十年前的布局，土灶、大鐵鍋、案板，一切都是那么熟悉。林秀英從瓦罐里舀出面粉，開(kāi)始和