，眼神躲閃。
“行車記錄儀好像壞了，”我狀似隨意地說(shuō)，“明天得拿去修修。”
水杯在她手里晃了一下，水灑出來(lái)幾滴。
“壞、壞了？怎么壞了？”
“不知道，開(kāi)不了機(jī)。”我抽了張紙巾，擦掉她手背上的水漬，“對(duì)了，你手機(jī)好像有消息。”
她慌忙摸出手機(jī)，背過(guò)身去查看。屏幕的光映亮她半邊臉，我看見(jiàn)她嘴角不自覺(jué)揚(yáng)起的弧度。
那弧度在看到某條消息時(shí)，瞬間僵住。
“怎么了？”我問(wèn)。
“沒(méi)、沒(méi)什么……”她快速按著屏幕，指尖有些抖，“同事問(wèn)……問(wèn)我到家沒(méi)。”
“哪個(gè)同事這么貼心？”我笑笑，“林總監(jiān)？”
蘇晚晴猛地抬頭看我，臉色煞白。
四目相對(duì)。
房間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
“顧言，”她先開(kāi)了口，聲音發(fā)緊，“你什么意思？”
“沒(méi)什么意思，”我起身往廚房走，“煮點(diǎn)醒酒湯，不然明天該頭疼了。”
廚房的燈比客廳亮。我打開(kāi)冰箱，拿出蜂蜜和檸檬。玻璃碗碰撞的聲音在寂靜中格外清脆。
“顧言。”她跟了進(jìn)來(lái)，靠在門框上，“你是不是……聽(tīng)到了什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？”
“比如？”我切開(kāi)檸檬，汁水濺到手上，有點(diǎn)刺痛。
“就是……公司里有些人，就喜歡亂傳閑話。”她走近兩步，想從背后抱我。
我側(cè)身去拿勺子，避開(kāi)了。
她的手僵在半空。
“晚晴，”我看著蜂蜜在熱水里慢慢化開(kāi)，“咱們結(jié)婚三年了。”
“是啊……”
“這三年，我對(duì)你怎么樣？”
“你、你很好啊……”她的聲音開(kāi)始發(fā)虛。
我把醒酒湯遞給她：“趁熱喝。”
她接過(guò)杯子，沒(méi)喝，只是捧著。熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了她的表情。
“顧言，你是不是不相信我？”她突然問(wèn)，帶著哭腔。
經(jīng)典橋段。先發(fā)制人。
以前每次她這樣，我都會(huì)心軟，會(huì)反過(guò)來(lái)哄她。這次我沒(méi)有。
“行車記錄儀沒(méi)壞。”我說(shuō)。
杯子從她手里滑落，摔在地上，瓷片和湯水四濺。
她瞪著我看，像不認(rèn)識(shí)我。
“我都看見(jiàn)了。”我補(bǔ)充道。
蘇晚晴的嘴唇開(kāi)始發(fā)抖。她后退一步，后背撞上冰箱。
“顧、顧言，你聽(tīng)我解釋——”
“解釋什么？”我平靜地問(wèn)，“解釋林總