備用的眼鏡，還有創可貼、胃藥。我把這些全倒進垃圾桶，又撕下鏡子上所有的便簽 ——“周**客戶，少喝酒周五體檢，記得空腹你的黑襯衫在烘干機里”。
每撕一張，就像撕掉一段五年的執念。
書房里，我整理出自己的筆記本電腦和文件。他的公司剛起步時，我是他唯一的行政，熬夜幫他做報表，跑工商，甚至替他給員工發工資。桌上還放著我昨天送過來的文件，最下面夾著我的離職申請。
我把離職申請抽出來，和診斷書、遺書一起，放在玄關的檀木柜上，用他最喜歡的那個青瓷鎮紙壓著。
遺書是我坐在餐桌前寫的，字跡很穩，沒有一點情緒：
「沈硯：見字如面。蘇冉回國，我看見了她的臉，終于明白這五年我算什么。不是愛人，只是影子。診斷書是真的，晚期胃癌，沒救了。我不想被病痛耗死，也不想再做你的替代品。不必找我，不必愧疚，我們兩清。你愛的人回來了，好好過。
溫景然：從小學你替我擋高年級的欺負，到現在你總跟在我身后，你的好，我從來都知道。是我迷了眼，一頭扎進不值得的感情里，辜負了你的真心。我不是個好女人，配不**的執著。別再等我了，找個和你一樣好的人，結婚，生子，平安喜樂。林念 絕筆」
寫完，我把溫景然送我的那個不銹鋼保溫杯擦干凈，放在遺書旁邊。那是我大三生日，他用兼職的錢買的，我用了八年，杯底還刻著他的字跡：「念念，歲歲平安」。
收拾完時，天已經黑了。行李箱放在樓下的消防通道里，里面是我所有的私人物品。我最后看了一眼這個家：客廳的沙發上，還留著我給他織的抱枕；陽臺的花盆里，是他去年隨手扔的桃核，我種出了小苗；廚房的櫥柜里，還擺著他愛吃的鹵肉飯的調料。
這些痕跡，我沒刻意抹除，只是帶走了屬于我的一切。
回到臥室，我拉開床頭柜，拿出溫景然開的***。他說過，“睡不著就吃一片，別硬扛”，卻沒想到，我會用它來結束一切。
我倒出一整瓶，仰頭咽了下去，沒喝水。藥片卡在喉嚨里，干澀得疼，卻遠不及這五年的萬分之一。
躺到床上時，咳嗽