林左左蹲在客廳地毯上，用腦袋頂著沙發(fā)一腳的位置繼續(xù)琢磨心理實(shí)驗(yàn)問卷的第一題。

問題很深刻——“你覺得自己在班級(jí)中屬于什么角色？”

——但左左正陷入自設(shè)難題：在家里她又算什么角色？

以當(dāng)前姿勢(shì)看去，父母正橫躺在沙發(fā)兩端，像兩艘遠(yuǎn)洋輪船擱淺，一個(gè)刷劇，一個(gè)刷微博。

“媽，你覺得我在家里像誰(shuí)？”

左左仰著頭問。

左媽媽眼也不抬，像被烤軟的章魚：“像快遞員吧，每天把作業(yè)書堆送到桌上。”

“**覺得你像個(gè)養(yǎng)魚的，時(shí)不時(shí)攪一攪水，防止我們家沉悶。”

左爸頭發(fā)亂糟糟，手里攥著一包薯片，“其實(shí)挺好，你活潑，家里不冷清。”

左左“哼”了一聲，把心理實(shí)驗(yàn)的題目換成了“你覺得家庭為什么有時(shí)比班級(jí)還難懂”，在心里默默加了個(gè)注釋：沒有正確答案。

左家總是溫吞而悠游，像一鍋溫水，被左左的“腦洞”攪出幾個(gè)漏氣的泡泡。

她把新擬定的問題拍照發(fā)進(jìn)心理小組，順便配了個(gè)表情包：飛天腦洞貓。

那邊剛發(fā)完，手機(jī)微信群彈出消息：蔣安歌發(fā)來的，一句——“你們父母都在管你嗎？”

林左左笑著回：“我家驚人寬松，爸媽覺得養(yǎng)孩子是養(yǎng)盆景，能活就行。”

蔣安歌正坐在她家的餐廳，盯著晚飯桌上——一大盤青椒炒牛肉，青得刺眼。

**邊夾菜，邊審問：“安歌，寢室那邊學(xué)習(xí)氛圍怎么樣？

數(shù)學(xué)競(jìng)賽的新課題復(fù)習(xí)了沒？

班主任讓報(bào)什么社團(tuán)？”

“都弄了。”

安歌機(jī)械電腦似的回答，還沒夾菜，媽媽己經(jīng)遞來一張密密麻麻的補(bǔ)習(xí)計(jì)劃表。

“你英語(yǔ)作文還要再提高，記得每天寫三篇新題型，明天我來檢查。”

安歌默默低頭吃飯，心里把“實(shí)驗(yàn)小組”三個(gè)字默念了好多遍。

她在家庭群里發(fā)了一張課表，得到一連串“加油！”

、“媽媽永遠(yuǎn)支持你！”

的彩色表情包，她感覺這些表情都在小聲喊：你不可以掉隊(duì)。

晚飯后，她沖進(jìn)房間，開燈，坐到書桌前，那股母親的壓力仿佛也跟著進(jìn)來了。

手機(jī)一亮，是林左左的表情包，還有新問題：“你會(huì)覺得，家里有時(shí)候讓人比學(xué)校更迷糊嗎？”

安歌脫口而出：“我覺得家里像魔方，總是要時(shí)不時(shí)調(diào)一調(diào)，才能順著自己的顏色轉(zhuǎn)一會(huì)兒。”

她給左左發(fā)了個(gè)笑哭貓，看著窗外深橙色的城市夜景，覺得自己像顆令人困惑的小方塊。

同樣的夜晚，周未明用一只手打著律動(dòng)，另一只手捏著吉他琴頭，在不大的出租屋書房里彈了三西個(gè)**。

房間狹小，但他喜歡這種空間感——不是親密，而是干凈。

書桌上父母合影的相框被他擺到了最遠(yuǎn)那端。

電話突然響了，是母親，有些猶豫地問：“周末回來吃飯嗎？

**也在。”

未明停頓了一下。

自從爸媽分開住，家庭就變成了兩邊的“輪流舞臺(tái)”，誰(shuí)都想他，誰(shuí)都要裝作很輕松。

可沒人問他這個(gè)“主角”究竟想干什么。

“我那邊還要做實(shí)驗(yàn)小組的報(bào)告。”

未明輕聲，足夠客氣。

“那你要早點(diǎn)休息……還有，家里最近買了新音響，下次你來彈吉他。”

手機(jī)掛掉之后，周未明的房間更安靜了，他繼續(xù)彈了兩個(gè)小節(jié)，音樂里暗**沒能出口的東西。

他想起班級(jí)里林左左的笑話和蔣安歌的專注，忽然有點(diǎn)羨慕他們的“不用演戲”。

三個(gè)家庭，三個(gè)模式，三條被親情拉扯的線在校外各自繃緊，卻說不清到底誰(shuí)被哪端拽得最遠(yuǎn)。

次日清晨，林左左早早進(jìn)教室，桌上鋪著新的心理問卷和便簽紙。

“左左，**媽昨天催你了嗎？”

吳大磊拎著早餐，口齒不清地問。

“沒有，他們只催鍋巴和薯片。”

左左趕緊把問卷蓋上，“你家呢？”

“我媽每天催我多看網(wǎng)紅視頻，說要‘多學(xué)學(xué)人家怎么搞笑’。”

吳大磊靠在講臺(tái)，一臉驕傲，“我覺得，笑點(diǎn)就是天生的。”

蔣安歌進(jìn)門，神情沒昨晚那么緊繃，主動(dòng)遞來她分析過的家庭模型主題，字跡利落。

“其實(shí)，我們每個(gè)人的家庭都很怪，但怪得還算可愛。”

吳大磊把頭探過來：“那未明家呢？”

未明這時(shí)正好推門進(jìn)來，著一襲深藍(lán)。

沒人問他，但他輕聲說：“我爸說，如果我愿意回去吃飯，家里會(huì)備很多菜，但其實(shí)，我最希望他們能坐一起聽我彈琴。”

氣氛靜了兩秒，林左左突然大聲嚷道：“以后我們組搞‘青春家庭開放日’，誰(shuí)家最奇葩誰(shuí)請(qǐng)吃火鍋！”

吳大磊第一個(gè)舉手：“我家能上頭條！”

安歌微微一笑，覺得空氣都柔和起來。

班主任馮老師突然在門外亮相，看到他們圍成一團(tuán)討論家事，愣了一下，拍拍手：“你們那心理實(shí)驗(yàn)，小組匯報(bào)初稿明天下午要交。”

三人默契地對(duì)視一眼。

林左左皺皺鼻子，低聲道：“今晚又得**各自的家庭黑歷史了！”

安歌不以為然，但嘴角藏著一抹笑意。

未明把奏過的**在心里彈了一遍，打算晚上補(bǔ)全那句沒對(duì)母親說出口的話。

當(dāng)天傍晚，社團(tuán)教室里燈光明亮，小組成員正圍著桌子做報(bào)告PPT。

蔣安歌以小組長(zhǎng)身份主持：“我們的主題是——‘青春家庭三重奏’。

左左負(fù)責(zé)佛系家長(zhǎng)調(diào)研，未明負(fù)責(zé)離異家庭情感觀察，我負(fù)責(zé)虎媽高壓現(xiàn)象。”

她揚(yáng)起下巴，氣場(chǎng)強(qiáng)大。

林左左一邊畫PPT漫畫，一邊說：“其實(shí)，無論家里什么風(fēng)格，都能擰出我們自己的路子——像擰開汽水瓶那樣痛快！”

吳大磊在旁邊搶著加了個(gè)動(dòng)畫貼紙：“最好能爆炸一次！”

未明輕輕一笑，打了幾行文字：青春其實(shí)就是一場(chǎng)家庭實(shí)驗(yàn)，每個(gè)人都有獨(dú)家的變量。

報(bào)告寫到一半，天色暗下來，窗外城市燈火開始消融。

三人望著屏幕上五彩斑斕的家庭畫像，心里各自飄蕩起無數(shù)復(fù)雜情緒，卻也被同一個(gè)溫暖的念頭連接著——明天，他們要用自己的方式，把所有“怪爸怪媽”的故事，變成青春實(shí)驗(yàn)里最獨(dú)特的數(shù)據(jù)曲線。