車到站了，我拎著包跟著人群往外走，這小破車站比我記憶里更破了。

墻皮剝落，地上臟兮兮的，空氣里混著土腥味。

出站口擠滿了拉活的**司機，吵吵嚷嚷的，嗓門一個比一個大。

“去不去太平山？

馬上走。”

“八家子，差一位！”

我正尋思是該找輛**，還是去擠那班次少得可憐的鄉村公交，就聽見有人喊我小名。

“川子，這邊！”

一抬頭，看見二叔***擠在人群里朝我揮手。

他比幾年前見的時候瘦了不少，臉上褶子也深了，穿著一件洗得發白的舊夾克。

“二叔。”

我走過去。

他一把接過我的包，另一只手用力拍我肩膀。

“可算回來了，路上累壞了吧？”

他臉上堆著笑，但那雙眼睛里全是***，看著就累得慌。

“還行。”

我說。

語氣算不上熱絡“走，車停那邊了。”

他領著我往停車場走，一路嘴沒停。

“你奶這兩天精神頭更差了，就吊著一口氣等你呢，回來就好，回來就好啊！”

他開來的是一輛破面包車，門關不嚴實，一路上哐當響。

車子晃晃悠悠駛出縣城，拐上那條熟悉的鄉道，路況差得要命，顛得我**疼。

窗外的天灰蒙蒙的，路兩邊的樹都禿著枝椏，看著就冷清。

田里也是空蕩蕩的，沒啥活氣。

越往村里開，我心里越不得勁。

“二叔，奶奶這病到底咋回事？

年前打電話不還好好的？”

我忍不住問。

二叔握著方向盤的手緊了緊，嘆了口氣。

“年紀大了，說不準的事兒，前幾天著了涼，一下子就起不來了！”

他話說得含糊，眼睛一首盯著前面。

我也沒再問，車里安靜下來，只剩發動機的噪音和車門哐當哐當的響。

遠遠的，己經能看見村子的輪廓了，最先看到的，就是村口那棵歪脖子老槐樹。

等車開近了，我才看清，那樹上系滿了破布條。

白的，紅的，黃的，一條一條掛在光禿禿的樹枝上，大部分都褪了色。

破破爛爛地垂下來風一吹，跟吊死鬼的胳膊似的晃悠。

有些布條上還能看見墨筆畫的道道，像是符咒，透著一股邪氣。

“這樹…咋掛這么多布條？”

二叔干笑兩聲。

“村里人瞎搞的，說***，就是求個心里安慰，你別瞎想。”

可我發現他握著方向盤的手，更緊了。

車子駛過老槐樹，開進村子，才下午三西點，村里卻安靜得出奇。

路上沒見著幾個人，偶爾有個老頭老**坐在門口，看見我們的車，都首勾勾地盯著看。

那眼神，說不出的怪。

有家窗戶后面，好像有個人影一閃而過，鬼鬼祟祟的。

二叔把車停在我家老屋門口。

那扇熟悉厚重的木門虛掩著，門板上貼的門神都褪色了，邊角卷了起來。

“到了。”

二叔熄了火，卻沒急著下車。

他轉過頭看我，臉上的笑有點僵。

“川子，這一路累了吧，先歇歇，晚上咱再說躺棺的事。”

他提到躺棺時，聲音不自覺地壓低了。

我點點頭，沒說話，推開車門，一股冷風灌進來，帶著股陳舊的霉味。

抬頭看看這棟老房子，又想起村口那棵掛滿符布的老槐樹，還有那些村民躲閃的眼神。

這村子，跟我記憶里不一樣了。