1紅燈一亮，兔子園區的鐵柵欄自行合攏，像巨獸闔嘴。

風停了，空氣里卻多了一股潮乎乎的墨味，仿佛所有規則都剛從打印機里爬出來。

林淵把耳廓里的白紙往里又推了半寸——那張寫著“存在字數：17”的門票邊角，此刻正貼著他的鼓膜，像一枚極薄的刀片，每一次心跳都刮出細微的刺痛。

這讓他保持清醒：他并不是“游客”，而是“己被系統注銷的幽靈”；真正要被登記為“游客1號”的人，是唐昭昭。

只有讓她先被“看見”，才能把她從必死的名單里暫時摘出去。

2藍制服從陰影里邁出第一步。

它沒有五官，臉部是一整張空白打印紙，走動能聽見紙張在空氣里翻頁的嘩啦聲。

每走一步，空白里就滲出新的字：”游客1號，確認存活。

“字跡浮現的同時，唐昭昭手里的拍立得突然“咔”地彈出一張照片——畫面里，她站在藍制服身側，腦袋軟軟地歪向一邊，頸骨折斷的角度清晰可見。

照片右下角，時間戳顯示：00:06。

距離此刻，還有五十九秒。

3“別看照片。”

林淵一把奪過拍立得，掀開機蓋，把成像膠片整個扯了出來。

膠片暴露在空氣里，迅速自燃，幽藍的火苗舔上他的指尖，卻不見灼痛。

唐昭昭被火光映得臉色慘白，聲音發顫：“你……你怎么知道照片會——因為我己經死了。”

林淵回答得極輕，像在陳述天氣。

“死人不入鏡，所以拍立得里只剩你。”

說話間，他把燃燒殆盡的膠片灰抹在自己腕內側的**旁——灰燼與血漬混合，凝成一行新字：“00:06，別讓她抬頭。”

4藍制服第二步落下，距離他們只剩三米。

它的脖子緩緩向前折，像被無形之手按下打印鍵，更多規則從紙面傾瀉：”游客必須與工作人員對視，否則視為逃票。

“唐昭昭下意識要抬頭，被林淵一把按進懷里。

他的手掌冰涼，卻帶著不容抗拒的力道。

“聽我說，三秒后，我會被登記為‘游客1號’。”

“你——閉緊眼睛，倒數到十，再睜開。”

唐昭昭想追問，被林淵先一步捂住了眼。

黑暗降臨前，她聽見他在耳邊留下極輕的一句：“別怕，這一頁我來撕。”

5第三秒，林淵抬眼，與藍制服正面相對。

空白紙臉中央，忽然裂開一條豎縫，縫里透出幽紅的光，像掃描儀。

紅光掃過林淵的瞳孔——系統提示音立刻在他顱內炸響：檢測到生命信號，登記成功。

游客1號：林淵（零號病人，己死亡）邏輯沖突，啟動補償：游客1號需承擔雙倍死亡條件。

提示音落下的瞬間，藍制服的無臉紙頁“噗”地被點燃，火舌從裂縫里噴出，一路卷向林淵。

他站在火里，不躲不閃，反而抬手，把那張寫著“存在字數：17”的白紙高高舉起。

火焰舔上紙邊，數字“17”迅速卷曲、焦黑，化作灰燼。

遠處，唐昭昭緊閉的眼睫猛地一顫——她腕內側，同步浮現的血色數字驟跳：“17→16→15……”每一次遞減，都伴隨一段記憶被抽離：她第一次進入副本的理由、她最害怕的顏色、她寫給母親的最后一封郵件……火焰燒得極快，數字跌得極快，林淵的臉在火光里蒼白得近乎透明。

最后一刻，他徒手掐滅火焰，掌心被燙出一圈焦黑，卻死死攥住最后一撮紙灰。

數字停在“1”。

唐昭昭的記憶停在“空白”。

她睜開眼，茫然看向面前渾身是灰的男人：“……你是誰？”

6林淵沒有回答。

他轉身，把掌心的紙灰按向自己的左胸——灰燼透過衣物，烙在皮膚上，像一枚倒寫的“頁碼”。

遠處，第二盞紅燈亮起。

系統提示音再次響起，卻帶著一絲不易察覺的扭曲：游客2號：唐昭昭（***-α）存在字數：1/1警告：字數歸零即抹除。

紅燈下，林淵的影子被拉得極長，一路延伸到唐昭昭腳邊。

他向她伸出手，聲音啞得像是被火烤過：“跟我走，我帶你活到日出。”

唐昭昭看著那只被燙傷的手，遲疑片刻，還是放了上去。

指尖相觸的一瞬，她腕內側的數字輕輕一跳：“1→0.9”——保護式獵殺，正式生效。

700:10兔子園區深處，第三盞紅燈的燈絲悄悄亮起微紅。

像某種倒計時，又像某種邀請。

林淵握緊那只冰涼的手，邁步向前。

他知道，下一頁即將被翻開——而這一頁，他必須讓紅燈亮得更快，卻不能再讓她失去任何一字。

——第二章·終——