第二章：兩小無猜小鎮的時光，像繞著鎮子流淌的那條小河，緩慢而寧靜。

林**和顧清嶼的名字，仿佛被某種無形的力量系在了一起，成了街坊鄰里眼中最自然不過的風景。

每個清晨，顧清嶼家那扇臨街的窗戶總會準時被推開。

他會被爺爺按在窗邊的小書桌前，面前攤開的或許是一本嶄新的《新華字典》，或許是一本帶著插畫的童話。

而幾乎與此同時，隔壁林家院子里，準會響起林**咿咿呀呀、不成調的開嗓聲。

她對著屋檐下那個日益壯大的鳥窩，或是院子里那棵歪脖子棗樹，盡情釋放著她仿佛永遠用不完的精力。

顧清嶼的目光常常會從書本上悄悄移開，望向隔壁院子里那個蹦蹦跳跳的身影。

她的歌聲談不上悅耳，甚至有些擾人清夢，但奇怪的是，他并不覺得討厭。

那聲音像清晨的陽光一樣，帶著一種蠻橫的生命力，不由分說地闖入他安靜的世界，將它涂抹上鮮活的色彩。

“顧清嶼！

顧清嶼！”

這天，墻頭傳來熟悉的呼喚。

顧清嶼放下書，走到自家院子，仰頭看去。

林**正扒在墻頭，兩只小胳膊費力地撐著，臉上蹭了灰，眼睛卻亮得像剛被水洗過的星星。

“怎么了？”

他問，聲音依舊是輕輕的。

“看我折的青蛙！”

她興奮地舉起一個用作業本紙折的、歪歪扭扭的青蛙，“會跳哦！”

話音剛落，她手一松，那紙青蛙在空中散架，變回幾張輕飄飄的紙，落了下來。

“哎呀，散了……”她撓了撓頭，有些懊惱。

顧清嶼彎腰撿起那幾張紙，看了看：“我……我幫你重新折?！?br>
“好呀！”

墻頭上的沮喪瞬間消失，她又開心起來，“你快出來，我們去秘密基地！”

所謂的“秘密基地”，就是鎮子后山那棵巨大的老槐樹。

樹根虬結，形成一個天然的、可以容納兩個小孩的凹陷，被他們偶然發現后，便成了只屬于彼此的王國。

去秘密基地的路上，總是林**在前面蹦蹦跳跳，像只不知疲倦的雀鳥。

顧清嶼則跟在她身后，步伐不緊不慢，手里時常還拿著一本書。

“顧清嶼你快點啦！

像個小老頭子！”

她時不時回頭催促。

“你……你跑慢點，看路?！?br>
他輕聲回應，腳下卻不自覺地加快了步伐。

看著他還是那副慢吞吞的樣子，**干脆跑回來，一把拉住他的手腕：“這樣你就不會慢吞吞啦！”

她的手掌溫熱，帶著點汗意，緊緊箍住他微涼的手腕。

顧清嶼的身體幾不可察地僵了一下，耳朵尖悄悄泛紅，但他沒有掙脫，任由她拉著自己向前奔跑。

風掠過耳畔，吹起她亂糟糟的小辮子，他忽然覺得，這樣跑起來，好像……也不壞。

傍晚時分，林奶奶會在院子里擺開小桌，收音機里咿咿呀呀地放著地方戲曲。

**和顧清嶼并排坐在門檻上，分享一根紅豆冰棍。

夕陽把他們的影子拉得很長，交融在一起。

“啊！

好甜！

給你！”

**咬了一大口，被冰得瞇起眼，卻不忘把冰棍遞到顧清嶼嘴邊。

他湊過去，小小地咬了一口，冰涼清甜的滋味在舌尖化開。

“嗯?！?br>
冰棍很快吃完，木棍被**拿去逗螞蟻。

她晃著兩只小腳，看著天邊被染成橘紅色的云霞，忽然沒頭沒腦地問：“顧清嶼，我們永遠都是好朋友，對吧？”

顧清嶼側過頭，看著她被夕陽余暉勾勒出的、毛茸茸的輪廓。

她嘴里還**最后一點冰棍的甜意，眼神純粹而認真。

他幾乎沒有思考，就用一種近乎鄭重的語氣回答：“嗯。

永遠都是。”

**滿意地笑了，那笑容比天邊的晚霞還要絢爛。

她像是完成了某個重要的儀式，心滿意足地把頭靠在了顧清嶼小小的肩膀上。

顧清嶼的身體再次微微一僵，比被她拉手腕時更甚。

他能清晰地聞到她頭發上淡淡的皂角香氣，混合著夏夜青草的味道。

他悄悄調整了一下坐姿，讓她靠得更舒服些，然后，像一座被定了型的小雕塑，一動也不敢動了。

收音機里的戲曲聲不知何時停了，只剩下晚風輕柔的低語，和潛伏在草叢里試音的蟲鳴。

在這個尋常的夏日傍晚，五歲的顧清嶼還無法準確形容此刻心里的感受。

那是一種被全然信任的充盈感，一種肩膀上承擔了某種珍貴東西的鄭重感，還有一種……希望這個黃昏能再漫長一點的，模糊的愿望。

他不知道什么叫永遠。

但他知道，和身邊這個叫林**的女孩做朋友，是一件讓他覺得很安心、甚至有點……開心的事。

而靠在他肩上的**，心里則在盤算著，明天要去小河邊探險，一定要拉上顧清嶼一起。

她模糊地覺得，那些好玩的事情，如果身邊有這個安靜的男孩在，好像會變得加倍有趣。

夕陽終于完全沉入地平線，夜幕悄然降臨，帶來了閃爍的星子和一個關于“永遠”的、稚嫩卻真誠的約定。