都懶得抬眼，要么叫“你”，要么連稱呼都省了。只有她要發脾氣，或者要我立刻照著做的時候，才會把這兩個字咬得很清。
像在提醒我，我歸她管。
我把額頭頂在門板上，木頭有點涼。
“你又想干什么？”
門里安靜了一瞬。
“我不想干什么。”她說，“我就是不想讓你出去。”
這句話比吵架還難聽。
吵架至少是情緒，是一時上頭。可她這句話里沒有火，只有一種很熟悉的、理所當然的控制，像她只是臨時決定把一件屬于她的東西先扣下來，等她什么時候想通了，再決定放不放。
我以前最怕的就是她這個語氣。
她鬧，我還能頂兩句。她一旦平靜下來，我就知道，她不是在商量。
“蘇晚寧。”我站直了，聲音也冷下去，“離婚協議你簽了，搬走也是你點頭的。你現在鎖門，算什么？”
“算我不高興。”
我氣得太陽穴一跳。
“你不高興，別人就得配合你，是吧？”
“至少你以前一直會。”
我沒接上話。
她這句輕飄飄的，倒像一巴掌抽得挺準。
是，我以前會。
她喝多了半夜給我打電話，我去接。她和家里吵翻了，把手機摔了，是我冒雨去找。她說不喜歡公婆常來，我就把我媽想送來的臘味和土雞蛋全擋在門外，說城里冰箱太小，放不下。她嫌我朋友層次低，我就慢慢不聯系。她說主臥她要一個人睡得寬敞，我就抱著被子去次臥，頭一年我還安慰自己，她工作累，睡眠淺，我讓一讓沒什么。
后來讓著讓著，這個家里像只剩她一個正經住戶。
我只是個隨時待命的人。
我盯著門把手，胸口像被什么東西壓住，悶得厲害。
“以前是以前。”
“那你現在呢？”她問。
“現在我想走。”
她沒立刻出聲。
隔著門，我能聽見她呼吸變慢了一點。
過了十幾秒，她忽然開口：“是不是因為她？”
我皺了下眉。
“誰？”
“今天給你打電話那個女的。”
我愣了下，隨即反應過來。
晚上八點多，搬家公司的人剛走，我表姐林靜給我打過一個電話，問我東西搬得怎么樣，要不要她讓她老公開車來接我。我當時開了免提，蘇晚寧就在廚房喝水，肯定聽見