結(jié)婚五年，陸建國(guó)連工資存折都沒(méi)讓我摸過(guò)。
我知道，他嫌我一身鄉(xiāng)下泥腥味。
當(dāng)年供銷社大火，我為了搶救他的機(jī)械圖紙被砸斷了腿，還流掉了一個(gè)成型的男胎。
從此，他看我跛腳的樣子只剩下厭煩。
直到那天，我在他縫紉機(jī)底座里翻出一封沒(méi)寄出的信。
信紙上夾著一張全國(guó)通用糧票，寫(xiě)著：“曼曼，等我休了這個(gè)村婦就去接你。”
那根本不是寫(xiě)給我的。
當(dāng)晚，我撕了結(jié)婚證，坐上了南下**的綠皮火車。
半年后，陸建國(guó)放棄了鐵飯碗，找遍了整個(gè)南方特區(qū)。
他紅著眼眶拉住我：“媳婦，跟我回大院吧？”
我拍了拍身后的百萬(wàn)桑塔納，遞給他一張名片輕笑：
“叫陸廠長(zhǎng)，你這個(gè)連老婆都養(yǎng)不起的窮酸軟飯男。”
1
結(jié)婚五年，陸建國(guó)連工資存折都沒(méi)讓我摸過(guò)。
他說(shuō)我是鄉(xiāng)下來(lái)的，不懂計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，錢放我手里容易敗光。
我信了。
每天天不亮就起床生爐子，去供銷社排隊(duì)買他最愛(ài)吃的富強(qiáng)粉。
換來(lái)的，是他下班后嫌棄的皺眉。
“你身上那股泥腥味，洗十遍都洗不掉。”
我是有泥腥味。
為了給他補(bǔ)身體，我經(jīng)常去河溝里摸泥鰍。
當(dāng)年供銷社大火，他為了評(píng)先進(jìn)，把機(jī)械圖紙落在了辦公室。
是我沖進(jìn)火海，把圖紙護(hù)在懷里帶出來(lái)的。
代價(jià)是我的右腿被燒斷的房梁砸中，永遠(yuǎn)成了跛子。
肚子里剛成型的男胎，也化作了一灘血水。
我以為他會(huì)感激我。
但他看我跛腳走路的樣子，只剩下毫不掩飾的厭煩。
“走路一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，像個(gè)鬼一樣。”
這是他昨天對(duì)我說(shuō)的話。
我忍了。
誰(shuí)讓我愛(ài)他，誰(shuí)讓我高攀了這位大院里的工程師。
直到今天下午。
我要給他補(bǔ)破了洞的工裝褲。
縫紉機(jī)的底座卡住了。
我用改錐撬開(kāi)木板，掉出來(lái)一個(gè)泛黃的牛皮紙信封。
信封沒(méi)封口。
里面掉出一張全國(guó)通用糧票，還有一疊信紙。
“曼曼，見(jiàn)信如晤。”
“那個(gè)村婦又蠢又笨，連個(gè)孩子都保不住，我多看她一眼都覺(jué)得惡心。”
“等我拿到廠里的分房指標(biāo)，休了她，就去接你。”
落款日期，是半個(gè)月前。
曼曼是誰(shuí)？
我想起來(lái)了，是他下鄉(xiāng)插