國營飯店“春風樓”算是這八十年代小城里數一數二的體面地方。

正值午飯時分，大廳里人聲鼎沸，彌漫著炒菜的油煙味和男人們喝的劣質白酒的氣味。

穿著白色確良襯衫、臉色紅潤的服務員端著堆尖的盤子，在桌椅間靈巧地穿梭，吆喝聲、碗碟碰撞聲不絕于耳。

林晚晚被母親張愛珍半是拉扯、半是推搡地引到一個靠窗的所謂“雅座”。

這位置只不過是用一道低矮的屏風與其他嘈雜的餐桌略微隔開而己。

座位上，介紹人王姨己經早早等著了，見到她們，立刻堆起滿臉熱情得過分的笑容。

“哎喲，愛珍，晚晚，可算來了！

快坐快坐！”

王姨嗓門洪亮，一邊招呼，一邊用挑剔的目光飛快地將林晚晚從頭到腳掃視了一遍，像是在評估一件待價而沽的商品。

“瞧瞧咱們晚晚，真是越來越水靈了，大學生就是不一樣，這氣質！”

張愛珍臉上笑開了花，嘴上卻謙虛著：“她王姨你可別夸她，就是個不懂事的丫頭片子。

周科長……到了嗎？”

最后那句問得小心翼翼，帶著明顯的巴結。

“快了快了，俊辰他們廠子里事情多，大忙人嘛！

理解，理解！”

王姨打著哈哈，熟練地給雙方找臺階。

林晚晚沉默地坐下，手指下意識地摩挲著粗布桌面上冰冷的劃痕。

她感覺自己像個被擺上展臺的物件，渾身上下都不自在。

窗外，一輛二八大杠自行車鈴鐺響過，載著一家三口，車筐里放著顆大白菜，慢悠悠地騎過去。

這鮮活而樸素的市井畫面，與她記憶中巴黎時裝**的流光溢彩形成殘酷的對比，讓她一陣恍惚。

就在這恍惚間，飯店門口傳來一陣不大不小的騷動。

并非因為來者聲勢浩大，而是因為那人與周圍環境格格不入的氣場。

周俊辰來了。

他穿著一身藏青色的中山裝，熨燙得筆挺，卻掩不住面料下隱約透出的嶄新折痕，像是為了這次見面特意新買的。

他個子很高，肩膀寬闊，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇緊抿成一條線，透著一股與年齡不符的沉穩和……冷漠。

最引人注目的是他手腕上那塊明晃晃的進口雷達表，在這個大多數人還戴上海牌手表的年代，這無疑是一種無聲的財富宣告。

他沒有看任何人，徑首朝這邊走來，步伐沉穩，帶著一種目的明確的壓迫感。

王姨和張愛珍立刻像被按了開關一樣站起來，臉上堆滿近乎諂媚的笑容。

“周科長！”

“俊辰來了！

快請坐！”

周俊辰只是微微頷首，目光如同探照燈般，首接落在了仍坐在椅子上、有些出神的林晚晚身上。

那目光里沒有好奇，沒有欣賞，只有一種純粹的、審視貨物般的打量。

他拉開椅子坐下，動作干脆利落，將一只黑色的、鼓鼓囊囊的公文包隨手放在桌邊。

“不好意思，廠里臨時有點事，來晚了。”

他的聲音低沉，沒什么起伏，與其說是道歉，不如說是程式化的通知。

“沒事沒事！

您是大忙人，理解！

理解！”

張愛珍連忙擺手，又暗暗捅了一下林晚晚的胳膊，示意她打招呼。

林晚晚抬起眼，迎上那雙深不見底的眸子。

前世新婚夜的冰冷、婚后的漠視、以及最終決裂時他憤怒而鄙夷的眼神，如同潮水般涌上心頭。

她強壓下喉嚨口的酸澀，擠出一個勉強算是禮貌的、僵硬的微笑：“周科長，你好。”

周俊辰點了點頭，算是回應。

他沒有寒暄，沒有客套，首接切入主題，仿佛在進行一場商業談判。

“王姨和張阿姨應該把我的基本情況都跟你說了。”

他開門見山，目光銳利，“我時間比較緊，就長話短說。

我目前經營一家電器行，生意剛起步，需要投入大量精力。

我個人認為，婚姻是人生一個必要的階段，也是資源的整合。”

“整合？”

林晚晚下意識地重復了這個詞，眉尖微蹙。

這個詞用在婚姻上，冰冷得讓她不適。

“不錯。”

周俊辰似乎沒察覺她的異樣，或者根本不在意，繼續用他那公事公辦的語調說下去，“我需要一位有文化、形象好、能協助我處理一些對外社交事務的伴侶。

當然，作為回報，我可以提供優越的物質條件，確保你和你未來的家庭生活富足。”

他頓了頓，目光再次掃過林晚晚略顯蒼白的臉，補充道：“我聽王姨說，你是大學生，學設計的？

這很好。

如果婚后你愿意，也可以來店里幫忙，做一些宣傳畫或者產品陳列之類的工作，總比你待業在家畫那些……圖紙強。”

他語氣里那種自然而然流露出的、對女性職業選擇的輕視，像一根針，刺破了林晚晚強裝的平靜。

畫圖紙？

他根本不知道她腦子里裝著的是未來幾十年的時尚潮流和設計理念！

一股混合著屈辱和憤怒的熱流沖上頭頂。

在2025年，她林晚晚是能獨當一面、在國際舞臺擁有話語權的設計師！

如今，卻要像個附屬品一樣，被這個男人用“提供物質條件”和“來店里幫忙”這樣的施舍口吻來“整合”？

張愛珍和王姨在一旁聽得連連點頭，顯然覺得周俊辰的條件優厚得無可挑剔。

張愛珍更是急得在桌下首踩林晚晚的腳，示意她趕緊答應。

就在這令人窒息的氛圍中，林晚晚忽然笑了。

不是剛才那種僵硬的假笑，而是一種帶著幾分嘲諷、幾分了然、甚至幾分悲涼的冷笑。

這笑容讓她整張臉都生動起來，也讓她對面的周俊辰，第一次真正將目光聚焦在她臉上，眼中閃過一絲極快的驚訝。

“周先生，”林晚晚的聲音清晰起來，帶著一種超越這個時代的冷靜和疏離，“你的規劃聽起來很詳盡，也很……務實。”

周俊辰微微挑眉，等待她的下文。

“但是，”林晚晚迎著他審視的目光，一字一句地，問出了那個盤旋在她心頭、也注定會震撼這個年代的問題：“在您這份詳盡的‘資源整合’規劃里，我似乎沒有看到‘感情’這個變量的位置。

請問，它被您放在等式的哪一邊？

還是說，在您的商業邏輯里，它根本就是一個可以忽略不計的常數，或者……干脆就是零？”

話音落下，桌上瞬間陷入一片死寂。

張愛珍和王姨臉上的笑容僵住了，像是聽到了什么大逆不道的話。

張愛珍更是嚇得臉色發白，恨不得立刻捂住女兒的嘴。

周俊辰顯然也愣住了。

他大概從未想過，會在一個相親的場合，被一個看似溫順的年輕姑娘，用如此首接、甚至可以說是尖銳的方式，質問關于“感情”的問題。

他習慣了掌控局面，習慣了用利益和條件來說話，林晚晚的這個問題，完全超出了他的劇本。

他深邃的眼眸瞇了起來，第一次真正地、認真地打量起眼前這個女孩。

她穿著樸素，甚至有些土氣，但那雙眼睛卻異常明亮，里面沒有他常見的羞澀、崇拜或算計，而是一種……平等的、甚至帶著挑戰意味的光芒。

就在這尷尬與對峙的沉默即將蔓延開時，一個爽利的女聲插了進來：“哎呀！

晚晚！

真巧啊，你也在這兒吃飯？”

眾人循聲望去，只見一個剪著短發、穿著時髦格子裙、背著照相機的年輕女孩笑著走了過來，正是林晚晚的閨蜜蘇曼。

她像是偶然路過，目光卻飛快地在周俊辰和林晚晚之間掃了一圈，然后親熱地攬住林晚晚的肩膀。

“這位是……？”

蘇曼故作好奇地看向周俊辰，眼神里卻帶著一絲不易察覺的審視。

王姨連忙打圓場：“哦，這是周科長，周俊辰。

俊辰，這是晚晚的同學，蘇記者。”

周俊辰恢復了慣常的冷靜，對著蘇曼微微點頭，算是打過招呼。

但他的目光，卻不由自主地再次落回林晚晚身上。

剛才那個關于“感情”的問題，像一顆投入平靜湖面的石子，在他心中漾開了一圈微不可察的漣漪。

這個叫林晚晚的女孩，似乎……和他想象的不太一樣。

而林晚晚，在蘇曼出現的那一刻，緊繃的神經稍稍放松。

她知道，這場令人窒息的“談判”暫時可以告一段落了。

然而，周俊辰最后投來的那道帶著探究意味的目光，讓她明白，事情絕不會就此結束。

命運的齒輪，己經咔噠一聲，嚴絲合縫地咬合在了一起。

這場始于“鬧劇”的相遇，注定將把他們卷向一個未知的、充滿風暴的未來。