1 雨夜里的事逼房東
三月的老城區，雨水總是下得黏膩又綿長，像是永遠也擰不干的舊毛巾。
林小鹿站在單元樓那扇生銹的鐵門前，雨水順著透明的傘沿滴答砸下，洇濕了洗得發白的牛仔褲腳。她艱難地提著兩只沉重的行李箱，輪子在坑洼的積水里拖出兩道泥濘的濕痕。
三樓那扇還亮著昏黃頂燈的窗戶，就是她今晚即將入住的新家。她吸了吸鼻子，抹掉臉上的水珠，剛準備挽起袖子把箱子往臺階上扛，身后突然傳來一個聲音。
“林小鹿？”
那聲音被沙沙的雨幕濾過，顯得有些發沉，透著股生人勿近的冷淡。
林小鹿嚇了一跳，猛地回過頭。樓道口的陰影里站著個男人。他穿著一件質感很好的黑色連帽衫，戴著黑色口罩，只露出一雙深邃的眼睛——眼尾微微上挑，瞳色是極淺的琥珀色，在昏暗的光線下顯得沒什么溫度。
“是我。”林小鹿點點頭，勉強擠出一個略顯狼狽的笑。
“我是房東。”男人伸手摘下口罩，露出一張極具沖擊力的臉。高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，下頜線利落得像是工藝品。只是整張臉沒什么表情，語氣也像是在念公文，“跟我上來。”
說完，他極其自然地單手拎起林小鹿那個最重的行李箱，轉身往樓上走。
到了三樓，男人掏出鑰匙推開402的門，將其中一把遞給她。
“房租三千，押一付三。水電費自理。我就住在你樓上502，有事敲門。”他靠在門框上，聲音冷清地報著規矩，“垃圾每天必須倒，廚房不準留油污。陽臺那盆龜背竹每周澆水一次。不準養寵物，帶異性**違約金五百。聽清楚了嗎？”
林小鹿接過鑰匙的手僵在半空，嘴角的笑容也凝固了：“房東先生，這些要求……是不是有點太嚴了？”
“有問題？”男人微微蹙眉，淺琥珀色的眸子里閃過一絲不耐，“覺得苛刻可以不租。現在提著箱子走人，押金全額退你。”
“沒有沒有！沒問題！”林小鹿連忙把頭搖得像撥浪鼓。
男人淡淡地“嗯”了一聲，轉身踩著樓梯往樓上走，腳步頓了頓，又回頭瞥了她一眼：“明早八點我下來檢查，看看有沒有需要報修的地方。”
直到他上