潮水退去時，江面上還留著細碎的波光，像撒了把星星。

陳夏攥著陸硯的手，指腹還能感受到他掌心的溫度，以及那枚輕輕硌著皮膚的銅書簽。

“去那邊的老茶館坐坐吧？”

陸硯指著觀潮臺旁的青磚房，屋檐下掛著塊褪色的木牌，上面“望江樓”三個字被歲月磨得溫潤。

推開門的瞬間，一股混著茶香與糕點甜香的氣息撲面而來，角落里的留聲機正放著周旋的《天涯歌女》，調子軟得像江南的水。

找靠窗的位置坐下時，陳夏忽然從帆布包里掏出個小瓷瓶——是外婆生前最愛的茉莉香膏，瓶身上的花紋己經模糊。

她擰開蓋子，淡淡的茉莉香漫出來，正好與茶館里飄來的茶香纏在一起。

“外婆說，這是1941年春天，太爺爺在巷口的花店給她買的。”

陳夏的指尖蹭過瓶沿，“她用了一輩子，到最后瓶底還剩一點。”

陸硯忽然起身，走向茶館的柜臺。

回來時，手里多了個牛皮紙信封，信封上沒有郵票，只有個模糊的火漆印，印著半朵玉蘭。

“剛才問掌柜的，他說這是整理閣樓時發現的，放了快八十年，一首沒人來取。”

他把信封推到陳夏面前，“你看火漆印——和你腕間的玉墜，正好能對上。”

陳夏的心跳忽然快了些，她小心翼翼地摳開火漆印，里面是張疊得整齊的信箋。

信紙己經泛黃，字跡卻依舊清晰，是帶著點風骨的楷書：“阿夏，見字如面。

我在南京一切安好，只是時常想起巷口的紅燈籠，想起你鬢邊的茉莉。

等戰事平息，我就回去，帶你坐‘錢塘江號’，看最盛的潮。

若我未能按時歸來，便把這封信交給后來人，告訴他們，我從未忘記約定。

——陸景明陸景明是我太爺爺的名字。”

陸硯的聲音有些發啞，他伸手輕輕覆在陳夏的手背上，“原來他當年寫了信，只是沒能寄出去。”

留聲機里的曲子剛好唱完，茶館外傳來幾聲清脆的鳥鳴。

陳夏把信箋疊好，放回信封里，再輕輕放進外婆的舊行李箱。

她抬頭看向陸硯，眼里盛著細碎的光：“明天我們回青果巷吧？”

她頓了頓，嘴角揚起個溫柔的弧度，“把這封信，放進太爺爺的鐵盒里，讓他們的約定，有個完整的歸宿。”

陸硯點頭時，窗外的月光正好照進來，落在兩人交握的手上，也落在那枚銀表上。

表殼上的玉蘭在月光下泛著柔光，仿佛在輕輕訴說著，跨越八十年的等待，終于有了**的結局。

青果巷的晨光比鹽官鎮軟些，陳夏推開修表鋪門時，檐角的紅燈籠還掛著昨夜的露水，輕輕晃一下，就滴落在青石板上，暈出小小的圈。

陸硯拎著外婆的舊行李箱跟在后面，剛把箱子放在柜臺邊，就看見柜面上擺著個眼熟的鐵盒——正是在舊宅找到的那個，此刻盒蓋敞開，里面整整齊齊疊著太爺爺的日記和老照片。

陳夏小心翼翼地把那封遲到八十年的信放進去，