母親下葬后的第三天，那口本該深埋入土的、沉重的黑漆棺材，像一具被剝除內臟的巨獸骸骨，赫然堵在了方家氣派的鎏金鐵藝大門外。

那是小姨李春霖的手筆。

爺爺方利暴怒的咆哮聲幾乎要掀翻別墅的屋頂，父親方墨涵則躲了出去，不見蹤影。

奶奶用最刻薄的方言咒罵著“鄉下來的潑婦”，指揮著傭人想辦法把這“晦氣東西”弄走。

整個方家亂成一團，空氣中彌漫著一種被侵犯了領地的、傲慢的憤怒。

可沒有人真正在意，棺材里躺著的是誰。

也沒有人在意，我站在二樓的落地窗前，正死死盯著那抹刺眼的黑。

小姨穿著一身素縞，頭發凌亂，像一尊失去了一切、只剩下恨意的石雕，首挺挺地跪在棺材旁邊。

她手里舉著一個巨大的白色紙板，上面用墨汁寫著觸目驚心的字——“冤！

方家**我姐，天理不容！”

風吹起她散落的頭發，露出下面那雙和母親極其相似、卻燃燒著熊熊烈火的眼睛。

那一刻，我恍惚覺得，是母親從那個長方形的木**里爬了出來，親自來討債了。

外婆一家要方家給出一個“說法”，要一筆巨額的“補償”，為母親“討回公道”。

爺爺則覺得這是**裸的敲詐，是**窮瘋了借著死人撈最后一筆。

雙方的拉鋸戰，就在這彌漫著香燭和硝煙味的空氣里，曠日持久地展開。

我被困在這旋渦的中心，像個無人關注的孤魂。

沒有人問我怕不怕，沒有人問我難不難受。

他們在我面前激烈地爭吵，互相用最惡毒的語言攻擊對方的家庭、出身、品行。

我聽見爺爺輕蔑地稱外婆是“那個老潑婦”，聽見奶奶冷笑說“那樣的女人生出來的女兒果然也都是禍害”。

我也聽見小姨聲嘶力竭地哭喊：“我姐就是被你們方家活活**的！

你們全家都是****！”

每一個字，都像淬了毒的針，密密麻麻扎進我六歲的耳朵里，然后鉆進心里，在那里生根發芽，長成一叢叢荊棘。

我縮在樓梯的拐角，抱著膝蓋，看著樓下那場關于我母親死亡的、丑陋的生意談判。

我覺得自己輕飄飄的，像一團空氣。

母親死了，帶走了這個世界上唯一會把我緊緊摟在懷里、會用溫軟的聲音叫我“婷婷”的人。

而現在，連她對我的愛，也變成了他們口中討價還價的**。

我下意識地，又想起了那個午后，那杯水。

如果我沒有遞那杯水……媽媽是不是就不會睡過去，是不是就不會留下我一個人，面對這一切？

一種冰冷的、沉重的負罪感，混合著被全世界拋棄的孤獨，像潮水一樣淹沒了我。

小姨偶爾會看到我，她會沖過來，一把抱住我，眼淚滾燙地落在我的脖頸里。

“婷婷，我苦命的孩子！

你放心，小姨一定給**討個公道！

不能讓方家這群黑了心肝的好過！”

她的擁抱很用力，勒得我胳膊生疼。

那擁抱里有悲痛，有憤怒，有對姐姐的不平，但透過那劇烈的顫抖，我感受不到母親那種細膩的、純粹的溫暖。

這種擁抱，也是帶著條件的，它和樓下那些爭吵一樣，都和我死去的母親緊密相關。

我只是她用來攻擊方家的、一個可憐的符號。

我不知道在那扇大門內外僵持了多久，首到那口棺材最終被弄走。

只記得那之后，方家和**徹底成了死敵。

而我，則成了方家一個更加尷尬的存在。

我身上流著一半被他們鄙夷的、“低賤”的血液，我的存在，無時無刻不在提醒著他們這樁不體面的婚姻，以及最后這場更不體面的鬧劇。

奶奶看我的眼神，除了以往的冷淡，更多了一層說不清的遷怒。

好像這一切，都是我引來的麻煩。

從此，我學會了徹底沉默。

我把自己縮得更小，努力降低存在感，像個影子一樣在這個華麗而冰冷的大房子里飄蕩。

我像一塊被扔在沙漠里、即將徹底干涸的海綿，瘋狂地、不顧一切地渴望著一滴水。

渴望一個擁抱，渴望一個不帶任何算計和厭惡的眼神，渴望有人能看著我，只是看著我“方曉婷”這個人，而不是“李春紅的女兒”或者“方家討價還價的**”。

我太需要被愛了。

哪怕只有一點點，哪怕它看起來是那么微不足道，甚至……是假的。

這種深入骨髓的饑渴，在我心里鑿出了一個巨大的、呼呼灌著冷風的洞。

在往后的許多年里，我都不由自主地、飛蛾撲火般地去尋找任何一點微弱的光和熱，試圖去填滿它。

哪怕那光的背后是灼人的火焰，我也曾心甘情愿地，伸出雙手。

因為那場始于母親死亡、終于一口棺材的對峙，早己讓我明白——在這個世界上，不被愛的孩子，連悲傷，都是沒有資格的。