第一卷 清晨的相遇
第一章 五點四十三分
鬧鐘響的時候，我發現它比平時早了十七分鐘。
這不是我的錯覺。我躺在出租屋的單人床上，盯著天花板那道從去年就開始滲水的裂縫，聽著手機鬧鈴在枕頭邊振動。窗簾縫隙里透進來的光是那種將亮未亮的灰白色，像兌了水的墨汁。我伸手摸過手機，屏幕亮起來的時候刺得眼睛發酸。
五點四十三分。
我明明設的是六點整。
也許是我昨晚看錯了。也許是我太累，迷迷糊糊把鬧鐘調早了。我躺在床上給自己找理由，同時聽著隔壁房間的動靜——那種每天晚上都要持續到后半夜的、有節奏的撞擊聲，今天早上倒是安靜。大概那對情侶也累了。
起床，洗漱，換衣服。出租屋的衛生間鏡子右下角有一塊霉斑，我每次刷牙的時候都刻意避開那個角度，假裝它不存在。今天早上那塊霉斑看起來比平時更大了些，邊緣長出了一點毛茸茸的東西。我用牙膏沫涂上去，又用水沖掉，那塊霉斑還是在那里，顏色更深了。
六點十分，我鎖上門下樓。
樓道里的燈又壞了。感應燈那種東西，壞得總是很徹底，要么完全不亮，要么亮了就不滅。我們這棟樓的感應燈屬于前者。我摸著扶手往下走，扶手是那種老式的鐵管，冬天冰手，夏天粘膩。三樓拐角處有什么東西從我腳邊竄過去，速度很快，我什么都沒看清，只聽見細碎的爪子聲在樓梯間里回蕩。
可能是老鼠。這棟樓的老鼠比住戶還多。
到了一樓，防盜門發出那種銹蝕的、尖銳的吱呀聲。我用力推開門，外面的冷空氣一下子涌進來，帶著點若有若無的腥氣——不是腐爛的那種腥，是活的、正在呼吸的那種。大概是附近有人在養雞，或者有什么小動物死在了下水道里。
我往公交站走。
這條路我走了三年。從出租屋到公交站四百三十七步，從公交站到公司十七站，從公司再到出租屋又是四百三十七步。三年，一千多個工作日，每一步都踩在同一個地方，每一塊地磚我都認識。第五塊地磚缺了一個角，第三十二塊地磚有一道裂縫，第八十九塊地磚——就是公交站牌正前方那塊——總是比其他地磚低半