一九三七年八月，渭北高原的風卷著黃土，刮過潼關的城樓，卻吹不散軍營里那股沉甸甸的悶。

我叫羅家祥，十八歲，陜西銅川人，現在是國民**軍第三十八軍十七師的一個兵。

去年這時候，我還在老家田埂上放羊，哪能想到今天會扛著槍站在這里。

報紙上“東北丟了”、“華北危了”那些字，像針一樣扎心。

那天我瞞著爹娘，在縣城招兵處把拇指按在紅印泥上，使勁戳在那張糙紙上。

手抖得厲害，胸口卻燒著一團火。

“家祥，發啥呆！

**帶系緊，這可不是鬧著玩的！”

一個沙啞的聲音把我拽回來。

是**老貓。

他姓毛，眼睛夜里會發亮，像山貓。

臉上那些皺紋，是風和沙一刀一刀刻出來的。

我們在潼關駐防快半年了。

從連槍都端不穩的農家娃，到現在能讓手里這桿漢陽造聽話，汗水把我們都重新澆鑄了一遍。

可這些天，氣氛不一樣了。

操練的哨子吹得急，實彈打得勤，長官們的眉頭鎖得死緊。

連部那個戴眼鏡的文書偷偷說：“上海……閘北那邊跟***干上了！

打得兇，中央軍最硬的部隊都頂上去了！”

這消息像塊石頭砸進水里，在營里蕩開一圈圈漣漪。

不安，躁動，還有一種憋了很久的東西，在熄燈后的通鋪間悄悄流動。

終于，命令下來了——全軍開拔，東出潼關，奔上海！

沒有豪言壯語，只有金屬碰撞聲和雜亂的腳步聲。

我摸著手里這桿編號都快磨平的漢陽造，槍管被手心焐得有點溫。

前面就是人們說的“東方巴黎”，現在卻成了個吃人的地方。

出發前，每人發了三塊大洋和一張糙紙——弟兄們叫它“絕命家書”。

捏著那張薄紙，我手指頭首顫。

爹娘不識字，我離家時說去省城找活干。

現在這信該怎么寫？

難道說兒子要去送死？

恍惚間，好像看見娘被灶火熏紅的眼，爹被扁擔壓彎的背。

最后我找文書借了筆，蘸足墨，使上全身力氣寫下一行字：“爹，娘，兒在外平安，別惦記。

等兒回來孝順。”

落款，羅家祥。

把信仔細折好，連同那三塊沉甸甸的大洋，交給留守的老鄉。

要是我回不來了，這就是我最后的一點念想。

部隊開拔了，像條灰蟒在山路上爬。

眼前的景象，比說書人講的還慘。

逃難的人像洪水一樣從東邊涌來，扶老攜幼，滿臉驚慌。

他們扔了祖屋田地，只拎著個小包袱，眼里全是家沒了的那種茫然。

看著懷里哭的娃娃，看著一步三回頭、眼淚汪汪的老人，我心里那股火燒得更旺了。

“別瞅了！”

老貓粗糙的手拍在我后頸上，“把這些人記心里！

到了前線，槍子兒給我瞄準點！

今天他們這樣，要是咱們敗了，咱陜西的爹娘姐妹明天也這樣！”

我沒吭聲，把槍帶又攥緊了些。

行軍是受罪。

腳上的泡破了又起，最后變成厚繭子。

汗水把軍裝濕了干、干了濕，結出一圈圈白堿。

干糧硌牙，水壺里的水帶著鐵銹味。

沒人抱怨，有股勁兒推著大伙悶頭往前走，就想早點到那個正在流血的地方。

一路上，上海的消息斷斷續續傳來，每個字都帶著血腥味。

***的飛機遮天，炮艦兇猛，鐵王八橫沖首撞。

咱們的弟兄，成連成營地戰死，用身子骨擋著鋼鐵。

“聽見沒？”

老貓突然停腳，側著耳朵向東聽。

風里傳來低沉的轟隆聲，不是打雷。

“那是炮響。

上海，快到了。”

我屏住呼吸，果然捕捉到天地交界處傳來的悶響，像怪獸在嚎，震得腳下地皮都在抖。

九月中旬，我們終于踏進上海外圍。

一股怪味撲鼻而來，硝煙的嗆、泥土的腥、東西腐爛的臭，還有消毒水的刺鼻，混在一起讓人想吐。

灰蒙蒙的天上，涂著紅膏藥的敵機像烏鴉一樣掠過，不時扔下要命的東西。

遠處，上海的高樓在火和煙里扭曲晃動，那座光鮮亮麗的大城市，現在真成了絞肉的機器。

我們被緊急補充到剛打過惡仗的陣地。

腳下的土是暗紅色的，泥濘粘腳。

戰壕挖得潦草，到處是彈坑，散落著**碎片和空彈殼。

偶爾能看到用破軍裝蓋著的**，無聲地說著剛才有多慘。

一個滿臉黑灰、軍裝破成條的中央軍軍官，嗓子啞得快說不出話，給我們交代敵情和防守要點。

他眼里是見慣了生死的麻木。

指著前面一片狼藉的開闊地：“**就在那兒，不到八百米。

老規矩，先飛機大炮犁一遍，再坦克步兵沖。

炮擊時都給老子藏好了！

等近了再打！

瞄準步兵打，別浪費**打鐵王八！”

我的心一下子揪緊了，嘴里發干。

這就是戰場，沒有詩歌里的豪情，只有死等和隨時會來的死亡。

老貓默默幫我整理裝備，緊了緊**帶，又往我手里塞了兩顆沉甸甸的手**。

“碎慫，怕不？”

他啞著嗓子問。

我舔舔裂口的嘴唇，想說“不怕”，可喉嚨像堵著東西，只好老實點頭。

“怕，不丟人。”

老貓咧開嘴，黃牙在黑臉上特別顯眼，“頭回上陣，不怕那是吹牛。

記住，越怕，手越要穩，眼越要毒。

聽我命令，我讓你打哪就打哪。

別探頭，別逞能，活著，才能多殺**。”

天黑了，陣地卻沒靜下來。

流彈咻咻地劃破夜空，遠處的爆炸不時把天地照成慘白。

我、老貓，還有班里七八個弟兄，蜷在濕漉漉的戰壕里，聽著催命般的炮聲越來越密，等著天亮，等著不知道會怎樣的明天。

山雨來了，風灌滿了樓。

屬于我的戰爭，就要開始了。