晨光透過雕花窗欞，在案上投下細碎的光斑時，十七己按暗衛規矩立在廊下。

內室的門簾動了動，沈徹穿著月白常服走出來，眼底還帶著未散的倦意，肩胛處的紅斑雖淡了些，卻仍在衣料下若隱隱現。

“去庫房取個紫檀木盒，刻著‘硯’字的。”

沈徹的聲音比平日低啞，指尖摩挲著腰間玉佩 —— 那玉佩是昨日刺殺時被刺客的劍劃到，邊緣多了道細紋。

十七應了聲 “是”，轉身往庫房去。

暗衛營的規矩里，主子的私庫本不該靠近，可他推開庫房門時，卻看見架子上整排的舊物：泛黃的字帖、生銹的兵符，最底層放著個蒙塵的木盒，盒面 “硯” 字的刻痕己被歲月磨得淺淡。

捧著木盒回來時，沈徹正坐在廊下的石凳上，手里捏著枚銀簪 —— 簪頭是朵半開的玉蘭，花瓣上還留著細微的裂痕。

見十七進來，他抬了抬下巴：“打開。”

木盒里鋪著暗紅絨布，放著一卷舊畫和半塊斷裂的墨硯。

十七的目光頓在畫紙上：畫中是個穿宮裝的女子，眉眼間竟與沈徹有幾分相似，手里握著支狼毫筆，正往硯臺里添墨，落款處寫著 “贈阿硯”。

“這是我母妃，**儀。”

沈徹的指尖落在畫中女子的發間，那里別著枚和他手里一模一樣的玉蘭銀簪，“我三歲那年，她教我寫字，說我名字里的‘徹’太剛硬，便私下叫我‘阿硯’，說硯臺能藏墨，也能藏鋒。”

十七垂著眼，沒敢接話。

他曾聽暗衛營的老人說過，先皇在位時，**儀因牽涉 “謀逆案” 被賜死，當時年幼的沈徹也被禁足了三年，首到先皇駕崩才被放出來。

“那年東宮的人來搜宮，說母妃私藏兵符。”

沈徹的聲音忽然沉了下去，銀簪在石桌上劃出細碎的聲響，“他們翻出這枚簪子，說簪頭是空的，藏了通敵的密信。

母妃為證清白，當場把簪子摔在殿柱上，裂痕就是那時留下的。”

十七的指尖無意識地攥緊了木盒邊緣。

他忽然明白，昨日沈徹看見刺客衣襟上的東宮銀紋時，眼底一閃而過的不是憤怒，是恐懼 —— 那是刻在骨子里的，對東宮的忌憚。

“這墨硯，是母妃死的那天摔斷的。”

沈徹拿起那半塊硯臺，硯臺邊緣還沾著干涸的墨漬，“她把我藏在衣柜里，隔著柜門跟我說，‘阿硯要活下去，別學你母妃太剛’。

后來我聽見她跟東宮的人爭執，再后來…… 就是兵戈聲。”

十七的喉間泛起澀意。

他想起三年前在暗衛營受訓時，曾見過沈徹深夜獨自在演武場練劍，劍風里帶著狠勁，卻在劈到第三十劍時，突然停在半空，指尖攥著劍柄發抖 —— 原來那時他看到的，不是冷漠，是無人知曉的傷痛。

“你可知昨日為何我要留你**？”

沈徹忽然轉頭看他，目光里沒有了往日的疏離，多了些復雜的情緒，“母妃死的那天，也是個月圓夜，我在衣柜里躲到天亮，聽見的全是血腥味。

昨日我毒發時，靠在你身上，竟覺得…… 不那么怕了。”

十七猛地抬頭，撞進沈徹的眼底。

那眼底映著晨光，也映著他的身影，像把他這八年的冷漠規矩，都照得透亮。

他張了張嘴，想說 “屬下本就該護著主子”，卻聽見自己的聲音發緊：“殿下……別叫殿下。”

沈徹打斷他，指尖輕輕碰了碰他小臂上的傷口 —— 那是昨日為護他留下的，纏著的布條己換過新的，“私下里，叫我阿硯吧。”

十七的睫毛顫了顫。

暗衛營的規矩里，從沒有主子讓暗衛叫小字的先例，可他望著沈徹眼底的懇切，終究還是低低應了聲：“阿硯。”

風掠過廊下的梧桐葉，沙沙作響。

沈徹把那枚銀簪放進木盒，輕聲道：“東宮的人既然敢動我，下一步定會針對暗衛營。

你往后…… 要多留心。”

十七垂下眼，看見沈徹的指尖還在摩挲那半塊墨硯，指節泛白 —— 原來主子的依賴從不是軟弱，是把唯一的信任，悄悄給了他這個暗衛。

他忽然想起昨夜沈徹攥著他衣擺的力度，想起那句夢囈里的 “阿硯”，心頭像被什么東西輕輕撞了下，比小臂上的傷口更疼，也更暖。