清晨六點半的鬧鐘準時響起，林默從被窩里伸出一只手，摸索著按掉了床頭柜上不斷震動的手機。

窗外傳來小區保潔員清掃落葉的沙沙聲，混合著遠處早班公交車的報站聲，構成這座城市最平凡的晨曲。

他揉了揉酸澀的眼睛，昨晚加班到凌晨修改的方案還在電腦桌面上閃爍著未保存的圖標。

推開窗戶時，初秋微涼的空氣裹挾著樓下早餐鋪的油煙味撲面而來，對面樓宇的玻璃幕墻正將朝陽折射成碎片化的光斑。

這個位于城東的老舊小區，就像被遺忘在時代洪流中的孤島，與三公里外那些高聳入云的寫字樓形成鮮明對比。

地鐵七號線的擁擠程度遠遠超出想象，林默護著公文包在人群中艱難轉身，鼻尖幾乎要碰到前面乘客的后腦勺。

車廂里彌漫著廉價發膠與速溶咖啡混合的氣味，電子屏上循環播放的理財廣告正用夸張的語調承諾著財富自由。

他盯著玻璃窗上自己的倒影——二十八歲，黑色西裝，略微泛黃的襯衫領口，眼底沉淀著連續熬夜產生的青灰色。

手機突然震動起來，主管發來的消息在鎖屏界面跳動：“十點前把終版方案發我，王總要看。”

這條信息讓他條件反射般繃首了脊背，仿佛有看不見的絲線從屏幕里伸出，勒住了他的咽喉。

寫字樓電梯間的鏡面墻照出二十幾個同樣裝束的年輕人，像被批量復制的模型。

林默的工位在走廊盡頭的隔間，桌上擺著去年團建時的合影，相框邊緣插著幾張待報銷的出租車票。

隔壁工位的同事正對著電話低聲下氣地道歉，市場部的玻璃會議室里傳出激烈的爭執聲。

他打開電腦，發現昨夜修改的文檔被系統自動保存成亂碼，胃部立刻傳來熟悉的絞痛。

茶水間飄來速溶奶茶的甜膩香氣，保潔阿姨推著拖把經過時，水桶里晃動的污水倒映出天花板上成排的LED燈管，那些刺眼的光點讓他想起老家夏夜的螢火蟲。

午休時暴雨突至，林默站在便利店屋檐下啃著飯團，雨水在瀝青路面上炸開無數銀色的水花。

穿高中校服的少年們嬉笑著跑過水洼，他們的書包上掛著動漫角色的掛墜。

手機日歷跳出提醒：今天是母親第五次化療的日子。

他盯著屏幕上的水滴形圖標看了很久，首到雨水浸透皮鞋滲進襪子。

回到公司時前臺正在簽收花束，巨大百合花后面露出財務總監妝容精致的臉，她脖子上那條蒂芙尼項鏈的價格，相當于林默老家縣城半套商品房的首付。

下班后的居酒屋里，同事們舉著啤酒杯慶祝又熬過一個季度。

烤雞串的油脂滴在炭火上發出滋啦聲響，林默借口接電話走到后巷。

昏暗路燈下，幾只野貓正在翻找垃圾箱，它們的眼睛在陰影里泛著幽綠的光。

抬頭望去，寫字樓群依然亮著密密麻麻的窗口，像無數個被點亮的牢籠。

他摸出口袋里那個溫潤的物件——祖父留下的古玉墜，在月光下泛著詭異的青芒。

當指尖觸到玉墜裂紋的瞬間，遠天突然劃過一道流星，野貓們齊聲尖叫著炸開了毛。