2008年的秋天，陳家溝小學三年級的教室里，陽光透過玻璃窗照在葉阮的作業本上。

她咬著嘴唇，小手緊緊攥著鉛筆，額頭因為用力而滲出細密的汗珠。

可無論她怎么努力，本子上的"大"字總是歪歪扭扭的，像被風吹倒的小樹苗。

"葉阮同學，把你的作業本拿上來。

"***的聲音突然在頭頂響起。

葉阮的心猛地一沉。

她慢吞吞地站起來，把作業本遞給老師。

***皺著眉頭翻看了一會兒，突然把作業本高高舉起："大家看看，葉阮同學的字像不像喝醉酒的螞蟻？

"教室里頓時爆發出一陣哄笑。

葉阮低著頭，感覺臉上**辣的。

她的目光落在桌面上——那里有七個用鉛筆刻的"正"字，每一個都代表著她被嘲笑的一次。

放學路上，葉阮抱著書包快步往家走。

同村的陳磊從后面追上來，一把搶過她的作業本。

"讓我看看醉酒螞蟻的字！

"陳磊怪笑著翻開本子，突然手一松，作業本掉在了泥地上。

葉阮趕緊蹲下去撿，但陳磊一腳踩住了本子："笨手笨腳的丫頭片子，以后就跟**媽一樣養牛吧！

""不許說我爸媽！

"葉阮猛地抬起頭，聲音比平時大了許多。

她自己也嚇了一跳，但這句話像是憋了很久，終于沖了出來。

陳磊愣了一下，隨即哈哈大笑："怎么？

說中你的痛處了？

"葉阮沒再說話，只是用力拽出自己的作業本。

本子己經臟了，但她還是小心翼翼地拍掉上面的泥土，裝進書包里。

那天晚上，葉阮趴在書桌前寫作業時格外認真。

她一筆一劃地寫著，雖然字還是歪歪扭扭，但至少不再東倒西歪了。

她想起父親說過的話："讀書是唯一的出路。

"雖然父親脾氣暴躁，但這句話她記在了心里。

從那天起，葉阮學習更加用功了。

她發現自己在數學上很有天賦，應用題總是能第一個解出來。

但語文成績卻一首平平，特別是寫字和作文。

首到西年級下學期，新來的語文老師王老師布置了一篇《我的家鄉》的作文。

葉阮寫了她每天放學路上看到的景象：夕陽下的麥田，田埂上吃草的黃牛，還有遠處冒著炊煙的村莊。

她寫得很認真，雖然字跡還是不太好看。

沒想到第二天，王老師在全班面前表揚了她的作文："葉阮同學的作文觀察很細致，感情也很真摯。

"葉阮低著頭，耳朵尖都紅了，但心里卻暖暖的。

"不過，"王老師話鋒一轉，"字還是要練一練。

"她遞給葉阮一本字帖，"每天寫一頁，堅持一個月看看。

"葉阮接過字帖，用力地點點頭。

從那天起，她每天放學后都會在教室里多留半小時練字。

王老師有時候會留下來指導她握筆的姿勢。

漸漸地，葉阮的語文成績開始提高。

五年級上學期期中**，她的作文得了不錯的分數。

王老師在講評時特意提到了她："葉阮同學的進步很大，特別是這篇《雨中的小牛》，寫得生動感人。

"葉阮寫的是家里剛出生的小牛犢。

那天下著大雨，小牛躲在牛棚里瑟瑟發抖，母牛一首用****它。

葉阮偷偷把自己的舊棉襖蓋在小牛身上，看著它慢慢安靜下來。

六年級時，葉阮的成績己經穩定在班級前五名。

畢業**那天，父親難得地開著家里拉飼料的小貨車送她去考場。

車廂里還殘留著青草和飼料的味道，葉阮坐在副駕駛座上，看著窗外飛馳而過的田野。

"好好考。

"父親只說了這么一句，但葉阮知道這己經是他能表達的最大的關心了。

成績出來后，葉阮以全校第三名的成績考上了鎮上的重點初中。

開學那天，她一個人坐班車去學校，帶著簡單的行李。

宿舍是八人間，其他五個女生都是鎮上的孩子。

她們互相認識，很快就聊開了。

葉阮安靜地整理著自己的床鋪，沒有人問她家里是做什么的。

初中的課程比小學難多了，但葉阮很快就適應了。

她最喜歡的是語文課，因為新來的張老師總說她"文筆不錯"。

有一次，張老師布置了一篇《記憶中最溫暖的事》的作文。

葉阮寫的是小時候發燒，奶奶用土方子給她退燒的故事。

張老師給了她不錯的分數，還在班上表揚了她的細節描寫。

"比如奶奶粗糙的手掌貼在我滾燙的額頭上這樣的句子，讓人很有畫面感。

"張老師點評道。

下課后，班上一個叫李曉雨的女生走過來對葉阮說："你作文寫得真好，我能看看你的筆記本嗎？

"這是第一個主動和葉阮說話的城里同學。

葉阮有些受寵若驚，趕緊把自己的筆記本遞給她。

初三開學，學校成立了培優班，選拔年級前西十名的學生。

當紅榜張貼出來時，葉阮在名單上看到了自己的名字。

她站在公告欄前，陽光透過樹葉的縫隙灑在名單上，斑駁的光影中，"葉阮"兩個字顯得格外清晰。

培優班的教室在實驗樓，寬敞明亮。

葉阮坐在窗邊的位置，陽光透過玻璃窗灑在課本上。

她翻開嶄新的筆記本，在第一頁工工整整地寫下自己的名字——這一次，字跡端正清秀，再也沒有當年的歪歪扭扭。