黑暗。

粘稠的黑暗。

鼻腔里全是土腥味，混雜著一股刺鼻的鐵銹氣。

是血。

而且是陳年的、發酵后的黑狗血。

李先試圖吸氣，肺葉像是被灌了鉛，沉重得抬不起來。

西肢蜷縮著，膝蓋頂著胸口，背脊貼著粗糙的木板。

空間狹小得令人發指。

這是一口棺材。

腦子里閃過這個念頭，心臟猛地收縮，撞擊著肋骨。

咚、咚、咚。

心跳聲在密閉的空間里無限放大，震得耳膜生疼。

**？

不。

頭頂的木板有縫隙，一絲微弱的熱度透進來。

手掌向上撐，觸感濕滑，全是半干的血漿。

發力。

推。

紋絲不動。

再推。

手臂肌肉緊繃，青筋暴起，喉嚨里擠出一聲低吼。

“開！”

木板發出令人牙酸的摩擦聲，生銹的長釘崩斷，蓋板向側面滑開一尺。

光。

白得刺眼的光線像利劍一樣扎進來。

李先本能地閉眼，淚水瞬間涌出。

太亮了。

他在黑暗里待了太久。

等待視覺神經適應那股灼燒感，他雙手攀住棺材邊緣，指甲扣進木紋里，借力翻身而出。

雙腳落地。

腿軟，踉蹌了一下，扶住旁邊的槐樹才站穩。

大口喘息。

貪婪地吞咽著外界的空氣，哪怕空氣里依舊飄蕩著那股揮之不去的血腥味。

視力逐漸恢復。

模糊的色塊重新聚焦，拼湊成熟悉的畫面。

這是活棺村。

正午的太陽懸在頭頂，毒辣，沒有一絲云彩。

但太安靜了。

連蟬鳴都沒有。

整個世界像是被按下了暫停鍵。

李先抬起頭，看向村口的大槐樹下。

那里有人。

是王叔。

手里舉著一把生銹的斧頭，維持著劈柴的姿勢，斧刃懸在半空，距離木柴只有幾寸。

不動。

李先喊了一聲。

“王叔？”

聲音干澀，像砂紙磨過桌面。

沒有回應。

王叔依舊舉著斧頭，背對著他。

不對勁。

一種極度的寒意順著脊椎爬上后腦勺。

李先邁步走過去。

一步，兩步。

距離拉近。

他看到了王叔的手臂。

皮膚灰敗，緊緊貼在骨頭上，血管像干枯的樹根一樣凸起。

沒有水分。

一點都沒有。

這不像是活人的手，更像是在沙漠里風干了百年的枯木。

李先繞到正面。

王叔的臉。

眼窩深陷，眼球干癟成兩個黑色的空洞，嘴巴微張。

沒有恐懼，沒有痛苦。

只有一片空白。

就像是靈魂在一瞬間被抽離，**還沒來得及做出反應，就己經徹底枯竭。

死了。

全都死了。

李先猛地轉頭，視線掃過村莊的每一個角落。

鄰家的張嬸坐在井邊，手里的淘米籃傾斜，米粒灑了一地，維持著彎腰的姿勢，成了一尊干尸。

巷子口，兩個孩童一前一后，跑在前面的張開雙臂，后面的伸出手想要抓同伴的衣角。

定格。

全部定格。

風吹過，張嬸花白的頭發沒有動，孩童的衣角也沒有動。

堅硬如鐵。

整個活棺村，變成了一座**博物館。

沒有任何打斗痕跡。

地上的塵土平整，沒有掙扎的腳印，沒有血跡噴濺。

只有死一般的寂靜。

李先感到一陣強烈的眩暈。

他后退半步，撞到了身后的石磨。

“爹……娘……” 這兩個字從喉嚨里滾出來，帶著顫音。

他瘋了一樣沖向村東頭。

那是他的家。

路過王叔，路過張嬸，路過那些曾經鮮活如今卻化為干尸的鄰居。

沒人阻攔。

沒人打招呼。

只有他急促的腳步聲，在死寂的村道上回蕩，顯得格外刺耳。

家門虛掩著。

那扇熟悉的木門，門軸缺了油，平時推開會吱呀作響。

李先撞開門。

“吱呀——” 聲音在空蕩的院子里炸響。

“爹！”

“娘！”

無人應答。

院子里的雞籠是空的，幾根雞毛散落在地。

沖進堂屋。

桌上擺著三個碗。

兩碗糙米飯，一盤咸菜，還有半碗沒喝完的粥。

李先伸手去摸那只粥碗。

溫的。

指尖傳來的熱度讓他渾身一顫。

還有溫度。

這說明什么？

說明就在不久前，這里還有人坐著吃飯。

說明災難發生的時候，飯還沒涼。

但外面的人己經干得像是死了幾十年。

這時間對不上。

極度的荒謬感沖擊著理智。

他轉頭看向角落。

織布機。

上面有一匹織了一半的粗布，梭子停在中間，紅色的線頭垂下來，在靜止的空氣中微微晃動。

那是娘最喜歡的花樣。

看到那抹紅色的瞬間，大腦深處像是被**了一下。

劇痛。

無數碎片化的畫面炸開。

昨夜。

記憶如潮水般倒灌。

……天黑得不正常。

不是夜晚的黑，是灰。

一種厚重得幾乎凝固的灰色濃霧，從后山無聲無息地滾下來。

沒有風，霧卻動得極快。

“先兒！

進屋！”

父親的聲音。

帶著前所未有的驚恐。

李先還沒反應過來，就被父親粗暴地推進了里屋。

“爹，怎么了？

那霧是什么？”

“別問！

沒時間了！”

父親平日里總是笑呵呵的臉，此刻扭曲得嚇人。

他手里提著一桶腥臭的液體。

黑狗血。

“**服！

快！”

“爹？”

“脫！”

父親一把扯掉他的上衣，將那桶粘稠的血漿劈頭蓋臉地澆在他身上。

冰冷。

腥臭。

李先打了個哆嗦，想要抹臉，被父親按住雙手。

“別動！

每一寸皮膚都要涂滿！

不能留一點縫隙！”

母親在一旁哭，手里抱著一床破棉絮，正在往那口備用的棺材里鋪。

那是給爺爺準備的壽材，一首停在偏房。

“當家的，這能行嗎？

那東西……那東西來了?。　?br>
母親的聲音抖得不成樣子，眼淚混著黑狗血滴在李先的手背上。

“只能賭一把！”

父親將渾身是血的李先抱起，重重地扔進棺材里。

“聽著，李先?！?br>
父親雙手死死扣住棺材邊緣，臉逼近他。

那張臉上全是冷汗，瞳孔縮成針尖大小。

“不管聽到什么聲音，不管誰叫你，絕對不能出聲！”

“絕對不能出來！”

“除非天亮！

除非太陽曬到你的臉！”

“爹，你們要去哪？

我們一起……” “閉嘴！”

父親吼斷了他。

那是父親第一次對他這么兇。

“蓋上！”

“不！

爹！

娘！”

李先掙扎著要坐起來。

“嘭！”

后頸傳來劇痛。

父親的手刀。

意識渙散的最后一刻，他看到父親抓起桌上的菜刀，母親手里緊緊攥著那個平時用來納鞋底的錐子。

兩人對視一眼。

那種決絕。

那種赴死的神情。

“引開它。”

這是他聽到的最后三個字。

然后是棺材蓋合攏的黑暗。

以及漸行漸遠的腳步聲。

他們沒有躲。

他們走出了房門，迎著那團灰色的霧，向著與偏房相反的方向跑去。

……“啊——！”

李先跪倒在織布機前，雙手抱頭，發出一聲撕心裂肺的慘叫。

記憶結束了。

現實殘酷地擺在眼前。

他們引走了那個東西。

為了讓他活下來。

李先抓著織布機的邊緣，指節用力到發白。

悲傷像一只無形的大手，狠狠攥住心臟，**，擠壓。

但他不能哭。

眼淚會讓視線模糊。

父親說過，只有太陽出來才能活。

現在太陽出來了，但他得活下去。

為了爹娘這兩條命，他也得活下去。

李先深吸一口氣，強迫自己站起來。

腿還在抖，但眼神變了。

從茫然變成了野獸般的兇狠。

找吃的。

找武器。

既然村里人都死了，那東西肯定來過。

或許還在。

他沖進廚房。

那把菜刀不見了，被父親拿走了。

他在案板下翻出一把剔骨刀，刀刃鋒利，只有手掌長。

夠了。

反手握刀，刀柄冰涼的觸感讓他稍微冷靜了一些。

抓起桌上那碗溫熱的糙米飯，也不管干不干凈，大口往嘴里塞。

咀嚼。

吞咽。

米粒粗糙，刮擦著喉嚨，但他感覺不到疼。

能量。

身體需要能量。

吃完最后一口，他抹了一把嘴，提著刀走出家門。

去哪？

不知道。

但他得找到爹娘。

活要見人，死要見尸。

哪怕變成干尸，也要帶他們回來入土為安。

村道依舊死寂。

李先警惕地貼著墻根走，目光像鷹隼一樣掃視西周。

路過村中央的祖祠時，他停下了腳步。

祖祠塌了。

原本氣派的青磚大瓦房，此刻變成了一堆廢墟。

斷裂的房梁斜插在瓦礫堆里，像是一根折斷的脊骨。

這里是全村陽氣最重的地方，也是供奉列祖列宗的地方。

竟然毀得最徹底。

李先握緊剔骨刀，準備繞過去。

就在這時。

聲音響了。

極輕。

極微弱。

如果不仔細聽，會被誤以為是風聲。

“咚……” 李先猛地僵住。

全身的汗毛在一瞬間炸起。

這聲音他聽過。

就在剛才，在那口棺材里，他聽過無數次。

這是心跳聲。

但不是他的。

聲音是從廢墟底下傳來的。

就在那根斷裂的主梁下面，深深的瓦礫之中。

“咚……” 又是一聲。

沉悶，有力，帶著某種詭異的節奏感。

這不是人類的心跳。

太慢了。

而且，每一次搏動，都像是重錘敲擊在地面上，連帶著腳下的泥土都在微微震顫。

李先死死盯著那片廢墟。

陽光照在亂石堆上，投下斑駁的陰影。

在那陰影深處，似乎有什么東西，正在蘇醒。

那根斜插的主梁動了一下。

灰塵簌簌落下。