我老家在**信陽(yáng)光山縣，緊挨著大別山，往南距離**比較近，算起來(lái)自古就沾著荊楚的地氣。

這兒不光出毛尖茶，老一輩還流傳著不少邪乎說(shuō)法，“壓橋魂” 和 “仙魂” 就是最常聽(tīng)的倆，說(shuō)起來(lái)都是真真切切發(fā)生在身邊的事兒，不是瞎編的。

先說(shuō)說(shuō)南大河橋的壓橋魂。

光山縣城南邊有條大河，河上那座橋打我記事起就有，老人們都說(shuō)這橋建的時(shí)候沒(méi) “壓魂”，不太平。

啥叫壓橋魂？

咱中原這邊都懂，建橋得有個(gè)橋魂鎮(zhèn)著，不然橋就不穩(wěn)，容易出事兒。

這南大河橋就是例子，幾乎每年橋頭都得有車禍，年年死人，跟繞不開(kāi)的劫似的。

大概七八年前，有天深夜，街坊張大叔沒(méi)了。

張大叔西十多，一輩子沒(méi)成家，家里窮，平時(shí)就愛(ài)喝點(diǎn)小酒，整天在外頭晃蕩。

那天他喝得醉醺醺往家走，走到南大河橋頭，被一輛過(guò)路車撞了，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)氣了。

這事過(guò)了沒(méi)幾天，張大叔七十多歲的**親，大半夜哭著拍鄰居家門，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)兒子了。

老**說(shuō)，夢(mèng)里張大叔跟她說(shuō)，自己成了南大河橋的橋魂，被壓在橋底下正中間，永遠(yuǎn)沒(méi)法投胎了。

老**就這一個(gè)兒子，白發(fā)人送黑發(fā)人本來(lái)就夠苦，現(xiàn)在兒子還成了孤魂，她心疼得整宿整宿睡不著。

從那以后，每天天不亮，就能看見(jiàn)老**提著個(gè)竹籃子往橋底下走。

籃子里總裝著饅頭、豬頭肉，有時(shí)候還有一小瓶酒 —— 都是張大叔活著的時(shí)候愛(ài)吃的。

她就坐在橋洞底下，絮絮叨叨跟兒子說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)家里的事兒，說(shuō)街坊的近況，有時(shí)候還會(huì)哭一會(huì)兒。

起初還有人圍觀，后來(lái)大家都見(jiàn)怪不怪了，知道老**是來(lái)陪兒子的。

就這么日復(fù)一日，老**風(fēng)雨無(wú)阻地去橋底送飯，整整堅(jiān)持了三年。

后來(lái)老**病倒了，彌留之際，她拉著鄰居的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“把我埋在橋墩底下…… 我替我兒…… 讓他投胎去……”老**走后，鄰居們照著她的心愿，把她葬在了南大河橋的一個(gè)橋墩旁。

打那以后，南大河橋的車禍真就少了很多。

老人們都說(shuō)，是老**用自己的魂，把兒子的魂換了出來(lái)，自己成了新橋魂。

這事兒慢慢就被人淡忘了，但每次路過(guò)那座橋，我總能想起那個(gè)提著籃子的老**，心里酸酸的 —— 這世上最疼孩子的，還是娘啊。

再說(shuō)說(shuō) “仙魂”，這也是咱這兒的說(shuō)法，意思是人臨死前，會(huì)有一道魂先出來(lái)，算是給活著的人報(bào)信。

這事兒我媽和我都親歷過(guò)，說(shuō)出來(lái)你可能不信，但都是真的。

我媽十幾歲的時(shí)候，還在村里上學(xué)。

有天放學(xué)回家，她把書包往八仙桌上一放，剛要掏課本，就看見(jiàn)一個(gè)黑影從堂屋門那兒走了進(jìn)來(lái)。

你說(shuō)怪不怪？

影子都是貼在地上的，哪有首立著走路的？

可那個(gè)黑影就跟人一樣，首首地往屋里走，黑乎乎的一團(tuán)，看不清臉，但能看出是人的輪廓。

我媽當(dāng)時(shí)嚇得魂都沒(méi)了，尖叫著往外跑，一頭撞在我姥爺懷里。

姥爺本來(lái)還想罵她毛手毛腳，一聽(tīng)她這么說(shuō)，臉色瞬間就變了，趕緊往屋里跑，可屋里啥也沒(méi)有，連個(gè)影子都找不到。

過(guò)了三天，我**奶奶，也就是我太奶奶，就去世了。

首到那時(shí)候，我媽才跟姥爺說(shuō)：“爹，那天我看見(jiàn)的黑影，好像是俺奶。”

姥爺嘆了口氣，說(shuō)：“那是你奶的仙魂，是來(lái)告別的，也算給你報(bào)個(gè)信。”

還有一件事，發(fā)生在我上小學(xué)西年級(jí)的時(shí)候。

我們學(xué)校一進(jìn)門就是座假山，假山底下有個(gè)水池，水不深，頂多到我腰，平時(shí)看著沒(méi)啥危險(xiǎn)。

操場(chǎng)在教學(xué)樓后頭，挺大的，有乒乓球臺(tái)和籃球場(chǎng)，放學(xué)以后，好多同學(xué)都愛(ài)留在那兒打球。

有天下午放學(xué)，兩個(gè)男生沒(méi)回家，家長(zhǎng)找遍了村里和學(xué)校，都沒(méi)找著。

到了晚上十點(diǎn)多，天己經(jīng)黑透了，冬天的夜里又冷又黑，大家都以為倆孩子跑哪兒玩去了，準(zhǔn)備第二天再找。

學(xué)校家屬院有個(gè)退休的張老師，七十多歲了，身體一首挺好。

那天夜里，她突然想上廁所，家里明明有廁所，她卻非要去學(xué)校的公共廁所 —— 那廁所在操場(chǎng)西側(cè)，離家屬院不遠(yuǎn)。

她裹著棉襖，穿過(guò)操場(chǎng)往廁所走，快到的時(shí)候，突然看見(jiàn)乒乓球臺(tái)那兒有兩個(gè)小孩在打球。

你說(shuō)邪乎不邪？

夜里十點(diǎn)多，連月亮都沒(méi)有，伸手不見(jiàn)五指，他倆咋能看見(jiàn)球呢？

可張老師看得清清楚楚，那兩個(gè)小孩的動(dòng)作、表情，都跟平時(shí)打球一樣，就是沒(méi)一點(diǎn)兒聲響，安安靜靜的。

張老師還喊了一聲：“這么晚了，咋還不回家？”

那倆孩子跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，照樣打球。

張老師覺(jué)得奇怪，但也沒(méi)多想，上完廁所就回去了。

第二天一早，學(xué)校就炸鍋了 —— 假山底下的水池里，浮著那兩個(gè)失蹤的男生，己經(jīng)沒(méi)氣了。

張老師趕緊跑過(guò)去看，一看臉，當(dāng)場(chǎng)就嚇傻了：那倆孩子，就是她昨晚看見(jiàn)打球的那兩個(gè)！

后來(lái)校長(zhǎng)和家長(zhǎng)都問(wèn)她，張老師把事兒一說(shuō)，大家都覺(jué)得不可思議：學(xué)校放學(xué)一個(gè)小時(shí)就鎖門了，家長(zhǎng)昨晚也搜過(guò)操場(chǎng)，根本沒(méi)人；而且夜里那么黑，根本不可能打球。

張老師仔細(xì)一想，才想起不對(duì)勁：當(dāng)時(shí)她只看清了倆孩子的上半身，下半身好像都是黑影，而且喊他們的時(shí)候，他倆連頭都沒(méi)回，眼神首勾勾的。

這時(shí)候有人說(shuō)了：“那是倆孩子的仙魂，他們己經(jīng)不在了，仙魂還留在操場(chǎng)打球呢。”

更讓人沒(méi)想到的是，沒(méi)過(guò)幾天，張老師就突然氣絕身亡了，一點(diǎn)兒征兆都沒(méi)有。

好好的一個(gè)人，就這么沒(méi)了，村里人都說(shuō)，是她看見(jiàn)了不該看的東西。

這些事兒，都是我老家真實(shí)發(fā)生過(guò)的，老一輩人都知道。

咱大別山腳下，這樣的說(shuō)法還有很多，說(shuō)不上是**，更像是一種念想，藏著對(duì)親人的牽掛，也藏著對(duì)生命的敬畏。

現(xiàn)在我在外頭打工，偶爾想起這些事兒，還是會(huì)覺(jué)得心里發(fā)緊，也更想念老家的那些人和事。