天剛黑，風刮過陳家祠堂前的石階，卷起幾片枯葉。

陳家坳是個小村子，靠種地活命。

村里事由幾個族老說了算，普通人沒人管，日子過得苦。

祠堂里點著香，煙霧飄在空中。

墻上掛著族譜，族老坐在高處，手里拿著戒尺。

三個族老坐著，其他人都站在兩邊。

陳阿梅跪在**上，雙手放在膝蓋上，頭低著。

她二十八歲，穿一件洗得發白的粗布衣，袖口磨壞了。

頭發用木簪挽起來，右耳有顆紅痣。

她懷里抱著女兒林小滿。

孩子七歲，瘦得很，臉青，嘴唇干裂。

族老陳福貴咳了兩聲，翻開分家簿。

他六十多歲，臉上全是皺紋，是族里最有權的人。

他抬頭看了眼陳阿梅，聲音啞：“支脈陳林氏，丈夫戰死，沒兒子，守寡。

賜荒山三十畝，草屋一間，在后山北坡禿嶺。”

下面有人小聲笑。

“那地方連兔子都不去。”

“給她也算行善了。”

陳阿梅沒動。

她睫毛抖了一下，手攥緊又松開。

她知道爭也沒用。

她是寡婦，不能說話。

她低頭磕了個頭，聲音平：“謝謝族老賜地。”

族老合上簿子，擺擺手。

儀式結束。

人慢慢散了，沒人看她一眼。

她站起來，把女兒背到背上，拎起腳邊的破布包。

包里只有半塊硬餅、一壺涼水、干艾草、幾根銀針、半包鹽、一把小刀。

這就是她的全部東西。

天己經黑了。

去荒山要翻兩座山，晚上走危險。

她抱著女兒往村外走，想找地方**。

村外有座破廟，墻皮掉了，屋頂塌了一角。

門開著，風吹得吱呀響。

她進去，放下包袱，在角落撿了些干草鋪在地上。

林小滿縮在她懷里哭。

“娘……餓。”

陳阿梅掰下一小塊餅，揉碎了喂進女兒嘴里。

“吃一點，明天就有飯了。”

孩子咬不動，只能**。

眼淚往下流。

她抓著**衣角，小聲抽氣。

陳阿梅輕輕拍她的背。

“以前有個采藥的女人，被趕出村子，天天吃野菜，后來活下來了，還治好了很多人。”

“你也像她，堅強點。”

林小滿不說話，只往她懷里鉆。

外面樹影晃，屋檐滴水，嗒、嗒響。

風從窗戶吹進來，燭火一閃一閃。

她靠著墻坐，一手摟著女兒，另一只手摸了摸掌心。

那里有點熱，像血流快了。

她沒多想，只當是緊張。

她開始清點東西。

艾草還能用，銀針沒丟，鹽很寶貴，不能亂用。

她想起自己前世的事。

她是中醫世家第五代傳人，熬夜整理醫書時觸電死了。

醒來就成了這個同名同姓的寡婦。

丈夫打仗死了，族人說她克夫，處處排擠她。

分家輪到最后，只剩那片寸草不長的荒山。

她閉上眼，回想《本草綱目》里的藥。

哪些能在旱地長？

黃精、黨參、柴胡、防風……這些可以試試。

可她現在沒有種子，沒有工具，也沒有人幫忙。

她睜開眼，看著睡著的女兒。

孩子嘴角還有淚，呼吸很弱。

她心里一酸。

餓肚子的滋味，她再也不想嘗。

她記得小時候家里窮，三天吃不上一頓飽飯。

娘病在床上，爹去挖觀音土，回來路上摔死了。

她抱著弟弟妹妹蹲灶臺邊，啃樹皮都嫌牙疼。

那種苦記在心里，一想就胃疼。

她不能再讓女兒受這種罪。

她摸了摸女兒枯黃的頭發。

這孩子才七歲，卻學會裝傻躲災。

白天在祠堂，別人罵她娘，她就低頭摳泥巴，好像聽不懂。

其實她什么都明白。

她又摸掌心，那股熱還在。

她不知道怎么回事，但感覺這身體和以前不一樣了。

也許……能活下去？

她看向門外。

月亮掛在天上，光很淡。

門縫透進一絲亮。

風刮進來，吹動墻角一堆舊香燭和紙錢。

她記得族老說的“北坡禿嶺”。

問過人，要翻兩道山梁，路上有棵斷頸松，旁邊是牛鼻巖。

明天一早就得走。

先看地形，找水，再搭個遮風的地方。

荒山雖貧，只要肯干，總能種點東西。

她不能指望別人。

族人不會幫她。

那個叫陳大福的族叔，白天叫她“侄媳婦”，轉頭就說她命硬克夫。

她看得出來，這人不安好心。

以后要防著他。

她靠著墻，不敢睡。

耳朵聽著外面動靜。

村里狗都不叫了。

只有風聲和滴水聲。

她想起丈夫留下的東西。

一塊染血的軍牌，上面刻著“林”字。

他是戰死的，尸首都沒回來。

族里拿這個說她是掃把星，害死丈夫。

可她沒見過戰場，也不懂打仗。

她只知道，從今往后，她得自己扛。

她低頭看女兒的臉。

小臉臟，但眉眼像她爹。

她輕聲說：“不怕，娘在。”

林小滿在夢里動了動，往她懷里蹭。

沒醒，手還抓著**衣角。

陳阿梅盯著窗外的月亮。

眼里沒淚。

只有決心。

她要在那片荒山上活下去。

要讓女兒吃飽，穿暖，不再被人欺負。

她有腦子，有手，懂醫術，還有這具奇怪的身體。

哪怕從頭開始，也要一步步掙出來。

明天一早，她就要上山。

去看那三十畝荒地什么樣。

去找水，找能種的地，找能用的石頭和木頭。

她不知道以后有多難，但她知道，只要活著，就***。

風又吹進來，掀起她袖口的毛邊。

墻角的紙錢輕輕飄了一下。

她不動。

守著女兒，守著這一夜的安寧。

只要天還沒亮，就還能喘口氣。