窗外的雨聲淅淅瀝瀝，像是天地為這場葬禮奏著的單調哀樂。

陳燼站在殯儀館角落，一身不合身的黑色西裝繃得他肩膀發酸。

幾個父親生前的學生代表紅著眼圈獻上白花，老同事們低聲交談著。

“陳老師一輩子兢兢業業，就是對學生太嚴了，跟他對自己兒子一樣……唉，可惜了，是個好語文老師，好班主任。”

母親坐在最前排，脊背挺得筆首，像一尊沉默的雕塑。

她沒有哭，甚至沒有看棺木，只是用一方己經發皺的手帕，一遍遍地擦拭著自己的手指，仿佛上面沾了什么永遠擦不掉的污漬。

可他心里，卻像一口早己干涸的枯井，砸不進一滴水。

他甚至覺得有些荒謬。

那個一輩子對他橫眉冷對、用“嚴厲”為他人生筑起高墻的男人，如今就這么安靜地躺著，再也批改不了他的人生作文。

他們之間的戰爭，始于小學五年級那次作文大賽得獎。

他興高采烈地把獎狀拿回家，期待一句表揚，換來的卻是父親前所未有的震怒：“把這些沒用的心思收起來！

舞文弄墨能當飯吃嗎？

將來怎么在社會上立足！”

從那以后，父親對他一切的文藝傾向都打壓得變本加厲。

他贏了，也輸了。

贏在終于熬到了父親的離場，輸在至今都不明白，為什么那個在***能把李白杜甫講活了的男人，回到家里卻見不得自己的兒子寫下任何帶著溫度的字句。

“小陳，節哀。

陳老師是嚴父，也是為你將來好。”

一個父親的老同事過來說道。

陳燼微微頷首，喉嚨里擠出一個“嗯”字。

他扮演不好悲傷的兒子，索性就不演了。

就在這時，一陣尖銳的刺痛鉆入他的太陽穴。

隨之而來的，是一個絕妙的電影開場鏡頭：一雙蒼老的手摩挲著舊攝影機的皮革外殼，窗外雨絲如織，然后，手無力地垂落。

這畫面逼真得嚇人，帶著沉靜的悲劇力量。

陳燼猛地晃了晃頭，把這詭異的幻覺甩開。

一只溫暖的手輕輕握住他冰涼的手指，是鹿縈。

她一身黑衣，素面朝天卻難掩出眾容貌。

本該清澈明亮的眼睛蒙著一層難以化開的倦意，眼周泛著淡淡的紅暈。

作為陳燼的女友兼同事，五年來的相伴讓她此刻的關切顯得格外真實。

“還好嗎？”

她低聲問，聲音溫柔得像羽毛，“需要我去給你倒杯熱水嗎？”

她是唯一沒勸他“節哀”的人，只是安靜地陪著他，替他應對來來往往的賓客。

陳燼知道，沒有她，自己連這場葬禮的流程都撐不下來。

“沒事。”

他抽回手，語氣生硬。

他不需要憐憫，尤其是她的。

她的周到體貼，像一面鏡子，照得他的冷漠和無所適從更加不堪。

葬禮結束，回到老房子收拾遺物。

母親沉默著指了指書房：“**的東西，你看著處理吧，都是些沒用的舊書紙筆。”

書房里彌漫著舊紙張和粉筆灰的味道。

陳燼機械地收拾著滿桌的教案、作文本和泛黃的教參，動作粗暴。

每一個“優”字，每一句紅筆批注，都像是對他過往人生的諷刺。

在抽屜角落，他摸到了一些不同的東西：一臺佳能5D2相機，一個鼓鼓囊囊的硬質內存卡包，還有一個年頭不小的硬皮筆記本。

陳燼的指尖停頓了一秒，隨即像碰到什么臟東西般猛地抽回。

“呵，”他心里冷笑，“裝模作樣。”

在他眼里，這不過是父親另一種形式的“附庸風雅”。

他連探究的興趣都沒有，只覺得惡心。

這個一輩子否定他夢想的男人，私下卻藏著這些玩意兒？

真是莫大的諷刺。

他粗暴地將整個抽屜里的東西塞回去，動作沒有絲毫猶豫。

這些是什么，重要嗎？

不過是又一個他不了解、也不想了解的關于父親的碎片。

回程的路格外漫長。

陳燼握著方向盤，目光空洞地望著前方被雨刮器刮擦的模糊世界。

車窗外，城市在雨中褪去喧囂，只剩車輪碾過濕滑路面的沙沙聲。

鹿縈靠在副駕駛座上，頭偏向車窗，閉著眼睛，但顫動的睫毛透露她并未入睡。

她的側臉在路燈光下顯得蒼白，寫滿無處訴說的疲憊。

車廂狹小的空間像個被抽離氧氣的玻璃罐，每一次呼吸都帶著沉悶的回響。

他們都太累了，累到失去交流的**，累到連悲傷都顯得多余。

終于，車子停下。

回到合租房，那種無所依憑的虛無感更加洶涌。

鹿縈脫下外套輕輕搭好，沒有立刻開口。

她緩了緩，摸出手機，屏幕亮起的光映亮她疲憊的臉，也映出幾條未讀的工作消息，最新那條來自王總，后面跟著鮮紅的感嘆號。

她眉心微蹙，迅速熄屏。

她深吸一口氣，轉向陳燼時語氣小心：“公司那邊…又催了，‘盛景集團’那個宣傳片的方案，我們得最后過一遍。

王總說了，這個項目拿下，年底獎金能翻倍。”

她的聲音里帶著強打精神的緊繃感。

這是她熬了幾個通宵才爭取來的機會，對他們這家不大不小的影視公司來說，是天降甘霖。

此刻，她不能放任陳燼繼續消沉。

陳燼把自己扔進沙發，閉上眼，鼻腔里還殘留著殯儀館的味道。

“嗯，你定就行。”

他聲音沉悶，透著徹底倦怠。

“陳燼！”

鹿縈的聲音抬高，帶著急切卻又努力安慰，“我知道你心里難受，叔叔剛走，說什么都……可日子總得往下過，我們得往前看，行嗎？

這不是我一個人的項目！

你是導演，創意和執行都得你來扛！

你能不能……稍微上點心？”

上心？

陳燼扯了扯嘴角。

他的心都不知道丟在哪了，怎么上？

父親的死，抽掉了他人生最大的一塊基石。

他當年賭氣般選擇電影，與其說是熱愛，不如說是向父親證明“你錯了”。

現在，唯一的觀眾離席了，他站在舞臺上，突然不知接下來該演給誰看。

拍那些****的宣傳片？

用精美鏡頭去歌頌根本不信的理念？

這和他父親那雙沾滿粉筆灰、在作文本上劃下冰冷批注的手比起來，一樣虛無可笑——那個在***講授“文以載道”的男人，回家卻將文字和表達視為最大敵人；那個批改他人夢想的人，卻親手將自己的兒子的夢想踩在腳下。

他感覺自己的一半，也跟著那具軀體一起，被推進焚化爐，變成了無意義的灰燼。

“一個宣傳片而己，有什么可上心的。”

他睜開眼，目光沒有焦點地落在天花板上，“你那么能干，不是什么都搞定了嗎？

王總現在最信任你，你說了算就好。”

他的話像淬了冰的刀子，精準戳向鹿縈最在意的地方。

她的身影頓住了。

轉過身，眼神里的光一點點黯下去：“陳燼，你這話是什么意思？”

“沒什么意思。”

他坐起身，一種莫名的煩躁和惡意控制了他，“意思就是，你鹿大主管人脈廣，會來事兒，自然能搞定一切。

我不過是個干活的小導演，聽你吩咐就是了。”

空氣凝固。

鹿縈的臉霎時蒼白，她難以置信地看著他，仿佛第一次真正認識這個人。

她張了張嘴，想說什么，巨大的委屈和憤怒卻堵住了喉嚨，最終只化作一個顫抖的、近乎破碎的眼神。