維斯·羅瑪思科·埃德站在衣帽間的全景鏡前，任由管家像對待一個人形模特般，為他整理著襯衫領口和西裝下擺的每一處細微褶皺。

深灰色的意大利定制西裝，面料柔軟得像第二層皮膚，完美勾勒出他年輕而挺拔的身形。

但這完美的包裹，卻讓他感到一種近乎窒息的束縛。

“少爺，晚宴七點整開始，先生和夫人希望您能提前十五分鐘到場，與漢密爾頓參議員及其千金進行初步交流。”

管家的聲音平穩得沒有一絲波瀾，像在宣讀一份既定程序。

“知道了?！?br>
維斯的聲音同樣聽不出情緒。

他看向鏡子里的自己——金棕色的頭發打理得一絲不茍，藍色的眼睛里是符合期待的沉穩，嘴角甚至可以熟練地牽起一個恰到好處的、略帶謙遜的微笑。

一個完美的政客之子形象。

只有他自己知道，這完美的表象下，蟄伏著一頭名為“沃爾瑪購物袋”的荒誕野獸。

晚宴廳流光溢彩，水晶吊燈將光芒折射成無數炫目的光點，灑在精致的銀質餐具和賓客們矜持的笑臉上。

空氣里彌漫著昂貴香水和食物的氣息，交談聲低沉而克制，每一句似乎都經過精心權衡。

維斯手持一杯無酒精的起泡酒，穿行在人群之中，熟練地與各位叔伯阿姨打招呼，回應著關于他學業、未來的程式化問候。

“維斯，真是越來越有你父親當年的風范了。”

一個頭發梳得油亮的中年男人拍著他的肩膀，語氣熱絡。

“您過獎了，卡爾先生?！?br>
維斯微笑，舉杯致意。

“聽說你在斯坦福選修了**哲學？

很有遠見。”

一位穿著珠光寶氣的女士投來贊賞的目光。

“只是初步涉獵，還有很多需要學習?！?br>
維斯頷首，態度無可挑剔。

他像一臺設置精密的社交機器，每一個表情，每一句回應，都精準地落在預期范圍內。

但他的意識卻仿佛抽離了出來，懸浮在宴會廳上空，冷漠地俯瞰著這一切。

他看到父親老埃德先生正與漢密爾頓參議員相談甚歡，兩人臉上是如出一轍的、屬于政客的真誠假笑。

母親埃德夫人則優雅地周旋在幾位夫人中間，姿態完美，如同雜志上走下來的模特。

他的目光不經意地掃過漢密爾頓參議員身旁那位穿著淡粉色禮裙、舉止得體的千金——奧利維亞·漢密爾頓。

她正微笑著聽父親說話，偶爾抬眼看向維斯，眼神里帶著恰到好處的好奇與羞澀，一切都安排得明明白白。

家族聯姻，**同盟的鞏固，這是他未來藍圖里早己被標注好的一步棋。

胃里一陣輕微的翻滾，他想起了那個藏在手機里的秘密賬號，那個“沃爾瑪購物袋”的性別標識。

一種尖銳的、想要破壞這一切完美秩序的沖動，再次涌上心頭。

他想站起來，大聲宣布自己的性別，想看看這些彬彬有禮的面具下，會露出怎樣驚愕甚至驚恐的表情。

但他沒有，他只是端起酒杯，抿了一口那寡淡無味的起泡酒，將那股叛逆的沖動連同冰冷的液體一起咽了回去。

代價太大了，他還沒有足夠的資本去支付那種不計后果的自由。

“維斯，”父親不知何時走到了他身邊，手自然地搭上他的后背，力道溫和卻不容置疑。

“和奧利維亞聊得怎么樣？

我看你們年輕人應該更有共同話題?！?br>
“剛剛開始交流，父親。”

維斯維持著微笑，“漢密爾頓小姐很健談?！?br>
“很好，”老埃德先生滿意地點頭，壓低了些聲音，“漢密爾頓家族在幾個關鍵州的影響力不容小覷，把握好分寸，這對你未來的發展很重要。”

他的眼神里帶著清晰的期許和警告。

“我明白?！?br>
維斯垂下眼簾，掩去眸中一閃而過的譏諷，發展？

不過是另一場精心策劃的交易。

晚宴在一種看似和諧融洽的氛圍中持續著，致辭、祝酒、閑談……一切按部就班。

維斯感覺自己像被包裹在一層厚厚的、透明的凝膠里，能看見外面的一切，卻聽不**實的聲音，也無法呼吸到真實的空氣。

好不容易熬到晚宴接近尾聲，賓客開始陸續告辭。

維斯尋了個空隙，再次溜到那個可以俯瞰城市夜景的大陽臺。

夜風帶著涼意，吹散了他身上沾染的宴會氣息，也讓他緊繃的神經稍稍松弛。

他掏出手機，下意識地點開了那個私人賬號。

空蕩蕩的界面，只有性別欄那里“沃爾瑪購物袋”幾個字顯得格外醒目。

這像他的一個秘密基地，一個精神上的泄壓閥。

他曾經在極度苦悶的時候，在這個沒有任何好友的賬號上，發布過一些支離破碎的、充滿憤世嫉俗意味的句子。

忽然，一種莫名的沖動驅使著他，他點開了編輯資料頁面，手指在屏幕上飛快地移動。

他刪掉了幾條過于情緒化的動態，只留下那條最早發布的、只有簡單一個詞的狀態：“Contra?！?br>
（反抗）。

然后，他關掉了應用，將手機塞回口袋。

反抗，用什么反抗？

除了這個荒誕的性別，他似乎一無所有。

他甚至不清楚自己究竟在反抗什么，是父母的掌控？

是這鍍金籠般的生活？

還是這個一切都被明碼標價、包括情感和未來的世界？

他抬起頭，望著遠處那些象征著財富、權力和成功的燈火。

它們依舊璀璨，卻無法在他心中點燃任何暖意。

他知道，在城市的另一端，在那些燈光照不到的角落，存在著另一個截然不同的**——那里有混亂，有迷茫，有掙扎，但也有可能，存在著他所渴望的、未經雕琢的真實。

比如，那個只在資料照片上驚鴻一瞥，擁有一雙如同風暴將至的海洋般眼眸的陌生少年。

他早己不記得是在哪個偶然鏈接到的、無關緊要的社群頁面看到的那張照片，但那眼神里某種破碎又倔強的東西，卻莫名地印在了他心里。

那是一種與他周圍所有人截然不同的質地。

陽臺的玻璃門被輕輕推開，管家提醒道：“少爺，先生和夫人請您去書房。”

維斯深吸一口氣，最后看了一眼那片廣闊的、屬于外部的黑暗，轉身，重新走進了那片流光溢彩的、令人窒息的牢籠。

臉上的面具，再次嚴絲合縫地戴好。

屬于維斯·羅瑪思科·埃德的夜晚，是另一種形式的煎熬，無聲，卻震耳欲聾。