（平行時空，請勿對號入座，謝謝）何青醒了。

痛醒的。

不是尖銳的刺痛，是那種悶在骨頭縫里的脹痛，像有無數(shù)根細(xì)針在慢慢扎著骨髓，又帶著沉甸甸的酸脹感往腳尖蔓延。

他想把腿稍微抬一點，剛用了點力，疼就驟然加劇，順著右腿竄上腰腹，逼得他倒抽一口冷氣，額頭上瞬間沁出細(xì)密的冷汗。

床頭柜上的鎮(zhèn)痛泵還在緩慢滴液，可藥效像是被石膏擋住了似的，只能勉強壓住最劇烈的疼，剩下的鈍痛像潮水，一**反復(fù)沖刷著神經(jīng)。

手指上夾著三個白色夾子，夾子那頭是一臺監(jiān)測儀，時刻監(jiān)測著身體各項指標(biāo)。

入眼一片白色，鐵架病床的欄桿涼得發(fā)脆，鋪著洗得泛白的條紋床單，邊角被細(xì)心地掖進(jìn)床墊下。

床頭的金屬掛鉤上，掛著半干的毛巾和印著醫(yī)院標(biāo)識的藍(lán)色布袋，里面露出折疊的病號服一角。

病房床頭柜上面擺著三樣?xùn)|西：半瓶礦泉水，標(biāo)簽被手指摸得發(fā)皺；一個一次性杯子，還有一部舊手機，屏幕亮著。

最醒目的是天花板垂下的輸液架，掛鉤上空空的，塑料管垂在半空，隨著開窗進(jìn)來的風(fēng)輕輕晃。

窗外的陽光斜斜切進(jìn)來，在地面投下輸液架細(xì)長的影子，和墻上貼著的“每日護(hù)理表”上的字跡疊在一起，安靜得能聽見隔壁床翻身時，床墊彈簧發(fā)出的輕微聲響。

消毒水的氣味像一張無形的網(wǎng)，把何青困在303病房靠窗的那張床上。

從高樓墜落時的失重感早己消散，取而代之的是右腿被石膏裹住的沉重——那層雪白的石膏從膝蓋以下一首延伸到腳踝，邊緣用藍(lán)色馬克筆寫著日期，硬邦邦地抵著床單，連翻身時都得小心翼翼，生怕稍一用力就牽動骨頭里的疼。

護(hù)士來換藥時，何青才敢稍微側(cè)過頭看一眼傷口。

紗布揭開的瞬間，她瞥見縫合處淡紅色的疤痕，周圍的皮膚還腫著，按上去是麻木的，可稍微一碰傷口邊緣，疼就立刻變得清晰起來，讓她下意識地瑟縮了一下。

“別用力碰，腫還沒消透呢。”

護(hù)士的聲音很輕，手上的動作卻格外小心，可即便如此，何青還是覺得傷口處像有螞蟻在爬，又*又疼，只能死死攥著床單，把指節(jié)捏得發(fā)白。

護(hù)士剛換完輸液貼，指尖無意觸到病人露在被外的手，又輕又涼。

她腳步頓了頓，轉(zhuǎn)身從治療車下層抽了片暖手寶，隔著薄絨布裹在病人手背上：“剛從暖箱拿的，您攥著暖暖，一會兒吃藥手就不抖了。”

何青指尖動了動，沒說話，只把裹著暖手寶的手往被子里縮了縮，眼尾卻悄悄彎了點弧度。

白天的時間格外漫長。

陽光透過窗戶照在石膏上，把那片雪白曬得有些暖，可何青的右腿卻始終是涼的，偶爾還會有一陣發(fā)麻的感覺，從腳踝傳到小腿肚，像有電流輕輕竄過，緊接著又是一陣疼。

他想看看手機，可只要稍微抬一下胳膊，牽動了身體，右腿的疼就會跟著冒出來，只能作罷，盯著天花板上的輸液架發(fā)呆。

輸液**的藥液一滴一滴往下落，和骨頭里的疼合著節(jié)奏，敲打著漫長的住院時光。

到了晚上，疼會變得更清晰。

病房里很靜，只能聽到隔壁床的呼吸聲和自己的心跳聲，還有右腿傳來的持續(xù)脹痛。

何青不敢翻身，只能保持著一個姿勢躺著，時間久了，腰背也開始發(fā)酸，可稍微動一下，右腿的疼就會立刻提醒她——你是個病人。

他把臉埋在枕頭上，能聞到枕套上淡淡的消毒水味，還有一絲自己身上的汗味。

疼得厲害時，眼淚會不自覺地往下掉，浸濕了枕巾，他卻不敢哭出聲，怕驚動了陪護(hù)的家人，只能咬著嘴唇，任由疼痛把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。

這樣的日子，何青不知道還要過多久。

他看著窗外的樹影晃動，心里盼著石膏能早點拆下來，盼著腿能早點好起來，盼著那種從骨頭里透出來的疼，能早點消失。

可現(xiàn)在，他只能躺在這張病床上，一天又一天地數(shù)著輸液的滴數(shù)，感受著疼痛在身體里留下的每一道印記。

****突兀的響聲，何青扭頭，伸出手，摸向床頭柜。

帶有金屬質(zhì)感且冰冷的手機拿在手中，“老婆”兩個字隨著鈴聲閃爍著。

“喂，老婆。”

正被疼痛折磨的何青有些有氣無力。

“何青，”老婆黃麗從不叫何青老公，一首叫名字，結(jié)婚十五年，他也不介意了。

“過年上墳的時候我怎么說的？

不許放鞭炮就把紙錢多燒點。

就你不聽，燒一點點，現(xiàn)在好了，出事了吧。

現(xiàn)在怎么辦？

你嚴(yán)重嗎？

我明天把孩子安頓好就過來照顧你。”

“兩孩子怎么辦？”

老大上初三，走讀，總抱怨學(xué)校的飯不好吃，晚上回家要吃飯，老二在鎮(zhèn)上讀二年級，每天接送。

“我讓我媽我照看幾天在說。”

黃麗在那頭的音調(diào)有些哽咽。

她在怎么潑辣，躺在病床上的那個男人是家中的頂梁柱。

“老婆，你現(xiàn)在不用過來，我這是工傷，項目部要管的，你如果過來了，他們會甩給你，聽我的，我沒多大問題，就骨折。”

何青在這頭勸說道。

何青的話有道理，連工友過來照顧，何青都拒絕了，現(xiàn)在這個照顧他的人是項目部請的護(hù)工，一旦老婆過來了，項目部是不會出請護(hù)工的錢的。

“那現(xiàn)在你怎么個打算？”

“別急，老婆，等過兩項目部會找我談的，有結(jié)果我給你電話。”

“那好吧，你自己注意身體，生病了多喝點牛奶補補。”

“好，我知道了，你在家照顧好兩孩子就行，我這里你別操心，我會自己照顧好自己的。”

放下手機，何青一陣煩躁。

老婆黃麗是典型的農(nóng)村婦女，當(dāng)初相親認(rèn)識，不到一年就結(jié)婚。

磕磕絆絆也有17年了。

她的生活一眼能望到頭，整天的心思都在孩子身上，接送孩子上學(xué)放學(xué)，做飯，輔導(dǎo)家庭作業(yè)。

操心他們的衣食住行。

整個青春都耗在了家庭上。