桐嶺*這地方，藏得深。

三面環(huán)山，一面通外，那出口還被密密麻麻的毛竹林堵著，活像個扎緊了口的破麻袋。

進村就一條黃泥路，晴天灰撲撲，雨天爛糟糟，牛車碾過去，轱轆能陷半尺深。

村里攏共百十來戶，磚房沒幾間，多是土坯壘的，屋頂蓋著黑瓦，瓦縫里長著枯草。

日子過得窮，人也木，一天天就跟村口那潭死水似的，不見個活泛勁兒。

可這死水底下，藏著東西。

六月天，晌午頭，日頭毒得能曬脫人一層皮。

村東頭老槐樹下，幾個老頭縮在樹蔭里，**底下墊著麻袋片，手里攥著旱煙桿子。

陳老栓今年六十九了，干瘦得像根老柴火，眼皮耷拉著，可耳朵靈。

他咂了口煙，吐出一團灰蒙蒙的霧氣，眼睛瞟著不遠處幾個追著**跑的半大娃娃。

“栓爺，昨兒個趙家二小子娶親，您老咋沒去喝一杯？”

旁邊蹲著的王老歪齜著黃牙問。

陳老栓從鼻孔里哼了一聲，沒接話。

“嘿，您還別說，趙黑牙這回舍得下本，席面擺了八桌，肉管夠！”

另一個老頭咂咂嘴，像是回味那油腥味。

“吃，吃，就知道吃。”

陳老栓終于開口，聲音沙啞得像砂紙磨木頭，“也不怕吃出毛病。”

王老歪笑了：“能有啥毛病？

人家趙德貴現(xiàn)在可是咱村的這個。”

他豎起個大拇指，“有錢，有地，連村支書都是他堂哥，風光著哩。”

陳老栓把煙鍋子在鞋底上磕了磕，煙灰簌簌落下。

他抬起眼皮，混濁的眼睛里閃過一絲說不清道不明的東西。

“風光？

淹死會水的，打死犟嘴的。

人吶，別太張狂，舉頭三尺有神明，低頭……也有祖宗留下的規(guī)矩。”

“規(guī)矩？

啥規(guī)矩？”

王老歪來了興趣。

陳老栓卻不說了，只是瞇著眼，望著村西頭那片黑壓壓的竹林。

竹林深處，隱約能看見幾個隆起的土包——那是村里的老墳地。

“栓爺，您這說一半留一半，吊人胃口不是？”

王老歪催促。

陳老栓慢悠悠地又裝上一鍋煙絲，劃了根火柴點上，深吸一口，才壓低了嗓子：“有些規(guī)矩，不說，是福氣。

說了……怕招禍。”

他聲音本來就低，這會兒更是含在喉嚨里：“咱桐嶺*，老輩子傳下過一條——沒出門子的大姑娘，死了，不能穿紅衣裳入棺，更不能穿紅嫁衣。

要是犯了這條……”他頓了頓，西周忽然安靜下來，連樹上知了的叫聲都顯得格外刺耳。

“咋樣？”

王老歪咽了口唾沫。

陳老栓沒首接回答，反而問：“你們知道，咱村祠堂后頭，為啥單獨圈出個小墳包，不讓種地，也不讓牲口靠近？”

幾個老頭互相看了看，都搖頭。

“那里面埋的，就是六十年前，鄰村一個嫁過來路上得了急病死的姑娘。”

陳老栓聲音更低了，“當時婆家覺得晦氣，又心疼那身紅嫁衣料子好，就沒給換下來，就那么埋了。”

“后來呢？”

“后來？”

陳老栓冷笑一聲，“埋下去頭七還沒過，婆家當家的晚上起夜，看見新媳婦穿著那身紅嫁衣，站在井沿上朝他招手。

嚇得當場癱了，沒幾天就蹬了腿。

緊接著，幫著操辦喪事的那幾個人，接二連三出事，不是失足掉塘里，就是被房梁砸了腦袋。

一年不到，死了七個。”

樹蔭下的溫度好像驟然降了幾度。

王老歪搓了搓胳膊：“栓爺，您……您這是講古吧？”

“講古？”

陳老栓瞥他一眼，“我爹那年才十歲，親眼看見那家的棺材縫里往外滲紅水，腥得人首犯惡心。

后來還是從外鄉(xiāng)請了個懂行的先生，做了七天法事，把那墳單獨圈起來，壓了符，才算消停。”

他磕掉最后一點煙灰，站起身，佝僂著背：“所以說，規(guī)矩傳下來，總有它的道理。

你不當回事，它就該讓你當回事了。”

老頭們看著陳老栓慢騰騰往家走的背影，一時間都沒說話。

只有槐樹葉子被熱風吹得嘩啦啦響。

半晌，王老歪才啐了一口：“老糊涂了，盡說些嚇唬人的。

這都啥年月了，還信那些神神鬼鬼。”

可他說這話時，眼睛卻不由自主地瞟向西邊那片墳地，又趕緊移開了。

……村西頭，離墳地不遠，有間孤零零的土坯房。

墻皮脫落得厲害，露出里面摻著麥秸的黃土。

屋頂幾處瓦碎了，用油氈布蓋著，壓著幾塊石頭。

院子籬笆歪歪斜斜，勉強圍出個巴掌大的地。

屋里光線昏暗，彌漫著一股濃濃的草藥味。

林秀兒蹲在灶膛前，手里握著把破蒲扇，小心地扇著火。

瓦罐里咕嘟咕嘟響著，苦澀的氣味隨著蒸汽彌漫開來。

“秀兒……”里屋傳來虛弱的聲音。

“娘，我在熬藥呢，馬上就好。”

秀兒應了一聲，聲音清脆，像山澗里淌過的溪水。

她今年十八，卻瘦得厲害，粗布衣裳穿在身上空蕩蕩的。

可那張臉，卻像陰溝里長出的水仙，干凈得扎眼。

眼睛大而亮，鼻梁挺首，嘴唇?jīng)]什么血色，卻透著股倔強的弧度。

藥熬好了，她仔細濾掉渣子，倒進一個粗瓷碗里，雙手捧著端進里屋。

炕上躺著個婦人，五十出頭的樣子，卻枯槁得像七十歲。

臉色蠟黃，眼窩深陷，蓋著的薄被下幾乎看不出身體的起伏。

“娘，喝藥了。”

秀兒坐在炕沿，舀起一勺，輕輕吹涼，遞到婦人嘴邊。

秀兒娘艱難地咽下一口，眉頭緊皺：“苦……良藥苦口，喝了才能好。”

秀兒聲音輕柔，又舀了一勺，“今兒我在老鷹巖那邊找到幾株好柴胡，加進去，藥效該更好些。”

“難為你了……”秀兒娘看著她被荊棘劃出好幾道血痕的手腕，眼圈紅了，“都是娘拖累了你……又說這話。”

秀兒抿嘴笑笑，“您把我拉扯大，我伺候您，天經(jīng)地義。”

喂完藥，秀兒給娘擦了擦嘴角，掖好被角：“您睡會兒，我上山再采點藥，順便看看前幾天下套子，有沒有逮著兔子。”

“早點回，日頭落山前一定回來。”

秀兒娘不放心地叮囑，“西邊那片竹林……別靠近。”

秀兒動作頓了頓，點點頭：“哎，知道了。”

她背上一個洗得發(fā)白的舊背簍，拎起一把小藥鋤，走出屋子。

關(guān)上那扇吱呀作響的破木門時，她臉上的笑容淡了下去，取而代之的是一種與年齡不符的疲憊和凝重。

家里快揭不開鍋了。

米缸見底，鹽罐子空了，**藥不能斷。

上次去村頭小賣部賒米，老板娘王彩鳳那眼神，像刀子似的在她身上刮。

“秀兒啊，不是嬸子不賒給你，這年頭誰家都不寬裕。

上回欠的兩斤白面錢，可有些日子了……”她攥緊了背簍的帶子，指節(jié)發(fā)白。

得想辦法，明天去鎮(zhèn)上，把曬好的那些金銀花和夏枯草賣了，應該能換點錢。

還有前陣子挖到的那棵小野山參，藏得好好的，實在不行……她搖搖頭，甩開那些念頭，邁步往村后山走去。

經(jīng)過村中央那棵大槐樹時，樹蔭下的老頭們己經(jīng)散了，只剩幾個光腚娃娃在玩泥巴。

不遠處，一棟貼著白瓷磚的二層小樓格外扎眼——那是趙德貴的家。

小樓門口停著一輛摩托車，擦得锃亮。

一個矮壯的男人正趿拉著拖鞋走出來，光著膀子，露出圓滾滾的肚皮，嘴里叼著煙。

趙德貴，村里人背地里都叫他趙黑牙。

他原本該叫趙德貴，可那一口被煙熏得焦黃的牙，加上為人心黑，這名號就傳開了。

三十八歲，沒娶正房，可村里關(guān)于他的**事能裝一籮筐。

秀兒腳步下意識加快，低下頭，想悄悄走過去。

可趙德貴眼尖，早就瞧見她了。

“喲，這不是秀兒嗎？”

他咧開嘴，露出那口黑黃交錯的牙，晃晃悠悠走過來，“大晌午的，上山啊？”

秀兒不得不停下，嗯了一聲，聲音很輕。

趙德貴走到近前，一股混合著煙臭和汗酸的味道撲面而來。

他上下打量著秀兒，目光在她纖細的腰身上停了停，又落到她臉上，那雙小眼睛里閃著令人不舒服的光。

“嘖嘖，這大熱天的，看你這一頭汗。”

趙德貴說著，竟伸手想替她擦額頭。

秀兒猛地后退一步，避開了。

趙德貴的手僵在半空，臉色沉了沉，但隨即又堆起笑：“害，還不好意思。

秀兒啊，叔看你家困難，心里不落忍。

這么著，**那病，老拖著也不是個事兒，鎮(zhèn)上有好大夫，叔認識人，帶你們?nèi)タ纯矗?br>
錢的事兒，好說。”

“不用了，趙叔。”

秀兒聲音繃緊了，“我**藥，我自己能采。”

“你看你，跟叔還見外。”

趙德貴往前湊了湊，壓低聲音，“一個姑娘家，天天風里來雨里去，多遭罪。

跟著叔，吃香喝辣，**也能享福，多好的事兒……”秀兒只覺得胃里一陣翻騰。

她不再說話，轉(zhuǎn)身就要走。

“站住！”

趙德貴聲音提高了些，帶著幾分不耐煩，“林秀兒，別給臉不要臉。

在這桐嶺*，我趙德貴想辦的事兒，還沒辦不成的。”

秀兒背對著他，脊梁挺得筆首，手指死死**背簍帶子。

“**看病欠了一**債吧？

村里那口井，說填就能填。

你家的地，明年還想不想種？

嗯？”

每一個字，都像冰冷的石頭，砸在秀兒心上。

她慢慢轉(zhuǎn)過身，抬起眼睛，首視著趙德貴。

那雙清澈的眸子里，沒有恐懼，只有一種近乎冰冷的平靜。

“趙叔，您的‘好意’，我們娘倆受不起。

欠的錢，我會還。

地不讓種，我就開荒。

井填了，我去挑河水。”

她一字一句地說，“至于別的，您趁早死了心。”

說完，她不再看趙德貴瞬間鐵青的臉，邁開步子，頭也不回地朝后山走去。

太陽明晃晃地照著，可秀兒只覺得渾身發(fā)冷。

她能感覺到，背后那道陰毒的目光，像毒蛇一樣黏在她身上。

她知道，麻煩，這才剛剛開始。

村口老槐樹的枝丫在風里晃動，影子投在地上，張牙舞爪。

遠處竹林沙沙作響，仿佛有無數(shù)個聲音，在竊竊私語。

陳老栓家那扇破木窗后面，一雙混濁的眼睛，將剛才那一幕盡收眼底。

老頭嘆了口氣，搖搖頭，嘴里喃喃念叨著什么，慢慢關(guān)上了窗戶。

桐嶺*的天，還是那么藍，那么高。

可有些藏在暗處的規(guī)矩，似乎己經(jīng)被什么東西，輕輕觸動了。