瑤寨的春天來得猝不及防。

前幾天還裹著厚棉襖，一場夜雨過后，油桐花就噼里啪啦落了滿地，白得像堆雪。

譚良蹲在灶臺前，往火塘里添著松針，看祖父把曬干的金銀花倒進陶鍋里，清水一沸，淡綠色的茶湯里就浮起細碎的泡沫，藥香順著灶膛的熱氣漫出來，混著烤紅薯的甜，把木屋填得滿滿當當。

“把那包蒼術遞過來?！?br>
祖父的聲音帶著剛醒的沙啞。

老人凌晨才從后山回來，褲腳沾著露水，眼下的青黑比油桐花還顯。

他說昨晚夢見譚良爹了，說山上的蒼術該收了，便揣著藥鋤摸黑上了山。

譚良踮腳夠著墻架上的紙包，蒼術的斷面黃中帶白，像塊被歲月磨亮的老玉。

他記得祖父說過，這味藥性子烈，能祛濕，瑤寨的人進山前都得嚼兩片，不然會被山里的潮氣浸壞骨頭。

可他總覺得這味道沖，像爺爺煙袋鍋里的老旱煙，嗆得人喉嚨發緊。

“今天去學校，把這碗茶給你***送去?！?br>
祖父把濾好的茶湯倒進粗瓷碗，茶湯清亮得能照見人影，“他前陣子去城里開會，回來就總說關節疼，準是受了濕?！?br>
譚良捏著碗沿，手指被燙得縮了縮。

***是寨子里唯一的公辦老師，戴副金邊眼鏡，說話總帶著城里口音。

上次他在課堂上背《草藥**》，被后排的二牛搶了去，說“看這破書還不如掏鳥窩”，兩人在泥地上滾作一團，最后是***把他們拉開的。

老師沒罵他，只是摸著他的頭說“譚良，讀書不是為了被人笑，是為了懂道理”。

可道理這東西，在瑤寨的土路上，遠不如一把力氣管用。

就像二牛他哥，在廣東的工廠里掙了錢，回來蓋了全村第一棟磚房，門前的柱子上還貼了瓷磚，太陽底下亮得晃眼。

二牛總說“等我長大了也去廣東，掙大錢，誰還背這破藥簍”，這話像根刺，扎得譚良心口發疼。

到了學校，土坯壘的教室門口己經聚了幾個孩子，二牛正舉著只剛掏的鳥窩炫耀，鳥毛飛得像下雪。

看見譚良手里的茶碗，他故意撞過來，碗里的茶湯晃出大半，濺在譚良的藍布褂子上，燙得他胳膊一陣發麻。

“喲，這是給哪個姑娘送的定情茶??？”

二牛笑得露出兩顆虎牙，“是不是又偷了****藥來討好***？

我爹說了，這些草片子值不了幾個錢，城里人都去醫院**，誰喝這苦水。”

譚良攥緊空了一半的碗，指節發白。

他想說這藥能治病，想說***喝了關節就不疼了，可話到嘴邊，卻變成了梗在喉嚨的氣，憋得他臉通紅。

他知道二牛說的是實話，寨子里的人但凡有點錢，都要去鎮上的衛生院，只有實在湊不齊藥費的，才會來找祖父。

就像去年冬天，他發高燒，祖父用草藥給他敷了三天三夜，燒才退下去，母親背地里抹著淚說“要是有條件，誰愿意讓娃遭這罪”。

“譚良，過來?！?br>
***站在教室門口，眼鏡片后的目光溫溫的。

他接過那半碗涼茶，仰頭喝了一大口，咂咂嘴說“這茶好，比城里的飲料解渴”，然后從教案本里抽出張紙，“我托城里的朋友查了，你爺爺這方子，跟古籍里記載的‘清熱祛濕湯’差不多，就是少了味茯苓?！?br>
譚良愣住了。

他從沒聽過“古籍”，更不知道爺爺的方子還能跟“城里的書”對上。

***笑著把紙遞給他，上面用鋼筆寫著幾行字，字跡娟秀得像油桐花：“蒼術、金銀花、淡竹葉配伍，可解嶺南濕熱，瑤鄉偏方暗合醫理，實乃民間智慧?！?br>
“你看，”***指著“民間智慧”西個字，“****手藝，不是不值錢，是懂它的人少。

就像這油桐樹，開花的時候沒人覺得它金貴，可結了果，能榨油，能做家具，用處大著呢?！?br>
那天下午的課，譚良聽得格外認真。

二牛又在后排搗亂，他卻沒像往常那樣回頭，只是盯著課本上的字，忽然覺得那些彎彎曲曲的筆畫，像極了爺爺藥簍里的草藥，各有各的用處，各有各的脾氣。

放學時，***叫住他，塞給他一本舊的《中醫基礎理論》，說“看不懂沒關系，先看看圖，知道這些草為什么能治病”。

回到家，祖父正坐在火塘邊翻曬草藥，夕陽從木屋的縫隙里漏進來，在老人的白發上鍍了層金。

譚良把***的話學了一遍，又拿出那本《中醫基礎理論》，指著上面的插圖說“爺，你看，這上面的蒼術，跟你采的一模一樣”。

祖父沒看課本，只是往煙袋鍋里填著煙絲，火光在他臉上明明滅滅。

“良娃，”他忽然說，“明天跟我上山，我教你認茯苓?！?br>
夜色漫進木屋時，譚良把那本《中醫基礎理論》壓在《瑤鄉草藥**》下面。

窗外的油桐花還在落，一片花瓣飄進窗，落在書頁上，像枚白色的印章。

他忽然覺得，二牛說的“大錢”和爺爺說的“手藝”，或許不是非此即彼的路。

就像這油桐樹，既能開好看的花，也能結有用的果，重要的是，得知道自己扎根在哪片土里。

陶鍋里的藥香又漫了上來，這次，譚良沒覺得嗆，反而像被一雙溫暖的手，輕輕按在了心尖上。