北京城的初雪，總帶著股悄無聲息的狠勁，夜里還只是零星飄著，天沒亮就把整個燕園裹得嚴嚴實實。

唐寅猛地從床上彈坐起來，胸腔里火燒火燎的疼，像是剛從烈焰里滾了一圈。

冷汗順著鬢角往下淌，浸濕了枕巾，喉間堵著的濃煙味揮之不去，那是嘉靖六年桃花塢的余燼，是他上輩子最后的記憶。

夢里，沖天火光**著雕花窗欞，他畢生心血凝成的詩文書畫，那些讓江南紙貴的山水、讓文徵明拍案叫絕的花鳥，還有那幅沒來得及完成的《桃花庵圖》，都在噼啪作響的烈火里化為飛灰。

他趴在門檻上，看著自己親手搭建的桃花庵燒得只剩骨架，喉嚨里發出嗬嗬的悲鳴，最終被濃煙嗆得失去意識。

“咳……”他捂著胸口咳嗽，視線逐漸清晰。

眼前不是燒得焦黑的桃花塢，而是不足十平米的博士生宿舍。

靠墻的書架堆滿了厚重的史書，桌上攤著半本《明代文化史補遺》，窗外的未名湖結了層薄冰，倒映著遠處寫字樓的霓虹，冰冷的光污染把夜空染成了詭異的橘色。

穿越到這個平行世界，己經整整三年了。

當時從大明弘治十二年的狀元郎、江南西大才子之首，變成這個同名同姓、只有十七歲的高三學生唐寅，他花了一年時間才改掉見燈就跪的習慣，花了兩年才把滿口吳語官話換成流利的普通話，又花了三年，才勉強接受這個“文脈斷絕”的殘酷現實。

這是個歷史走向徹底跑偏的時空。

明朝中后期一場史稱“文脈劫”的浩劫，讓無數文化瑰寶毀于一旦，散佚失傳。

他唐伯虎，在史書上只留下寥寥數筆，僅存的幾首詩詞擠在《明代詩選》的角落里，《桃花庵歌》還在，《一世歌》尚存，可他的畫——那些曾讓權貴豪紳爭相競價的真跡，連一幅摹本都沒能流傳下來。

最讓他心如刀絞的，是去年秋天去故宮博物院的那次朝圣。

他揣著忐忑又虔誠的心情，想去一睹摯友們的墨寶，卻只看到文徵明的字僅剩三幅小楷，祝枝山的狂草蹤跡全無，徐禎卿的詩文散佚大半。

而關于他自己的展柜前，只有一塊冷冰冰的銘牌：“唐寅，字伯虎，明代畫家、詩人，傳世作品極少。”

極少。

這兩個字像兩把鈍刀，反復切割著他的心臟。

他站在空曠的展廳里，仿佛又回到了桃花塢的火海之中，看著五百年的文化積淀，在這個世界里化為比灰燼更徹底的虛無。

“啞巴校草”——這是北大附中的同學給他起的綽號。

剛穿越時，他滿口古韻十足的吳語，被當成異類排擠，索性閉口不言，久而久之，就成了眾人眼中沉默寡言、只愛埋在故紙堆里的怪人。

首到高三下半年勉強掌握普通話，沉默卻成了習慣，他總愛用這種方式，審視這個物質豐饒卻文化貧瘠的世界。

“唐寅！

開門！

快開門救命啊！”

宿舍門被拍得震天響，李雪晴特有的東北大碴子味口音穿透門板，帶著火燒眉毛的焦急，把唐寅從回憶里拽了出來。

他掀開被子，披了件厚外套，踩著拖鞋去開門。

門外，女孩裹著臃腫的羽絨服，像個圓滾滾的粽子，鼻尖凍得通紅，眼鏡片上蒙著一層白霧，一說話就呼出團團白氣。

“可算開門了！”

李雪晴一把抓住他的胳膊，語速快得像打***，“《吐槽大會》的嘉賓堵在西環上了！

導演組都快急瘋了！

救場如救火，你跟我去頂一下！

就當幫學姐這個忙！”

唐寅微微側身，避開她的手，目光落在她肩頭沾著的雪花上。

那雪花晶瑩剔透，落在深色的羽絨服上，像極了當年蘇州初雪，沈九娘笑著替他拂去錦袍上的落雪，指尖的溫度仿佛還留在肩頭。

“與我何干？”

他的聲音帶著一絲打磨過的古韻，語速平緩，和李雪晴的急躁形成鮮明對比。

“怎么就沒關系了！”

李雪晴急得跺腳，雪花從她的發梢震落，“你是歷史系的王牌啊！

上去隨便講點野史趣聞，背兩段古文，總比開天窗強！

導演說了，只要撐夠五分鐘，給兩千塊勞務費！

回頭學姐再請你吃一個月的東來順，銅鍋涮肉管夠！”

唐寅沉默地看著她。

這三年，若不是這個心思單純、風風火火的東**娘，強行把他從故紙堆和自我封閉里拽出來，帶著他逛商場、學用智能手機、適應這個截然不同的世界，他或許至今還是那個對著史書捶胸頓足、與時代格格不入的“活化石”。

他想起方才夢里的烈火，想起故宮展廳里冰冷的銘牌，想起這三年來看到的種種——年輕人對韓流愛豆趨之若鶩，對自家文化棄如敝履；學者研究古籍要去國外圖書館找孤本，國外博物館里陳列著華夏的瑰寶，國內卻鮮有人知。

一股壓抑了五百年的郁氣，悄然翻涌。

“宋代勾欄瓦舍之中，己有‘說話’技藝，分小說、說經、講史、合生西家……”他緩緩開口，語氣里帶著幾分悵然，似是自語，又似是在提醒什么。

“對對對！

就是這個！”

李雪晴沒聽出他話里的深意，只當他松了口，一把攥緊他的手腕，“車就在樓下，趕緊的！

再晚就真來不及了！”

唐寅任由她拽著，目光掃過窗外紛飛的雪花，眼底深處，有什么東西正在悄然蘇醒。

或許，有些話，是該說出來了。

有些火，是該重新點燃了。

《吐槽大會》的演播廳里，此刻正彌漫著一種詭異的“熱鬧”。

舞臺上，新晉脫口秀明星李知賢翹著蘭花指，染著銀色挑染的頭發在燈光下閃著刺眼的光，嗓音甜膩得發齁：“咱們的教育體系啊，早就該全面**了！

整天背那些老掉牙的古詩詞有什么用？

能當飯吃嗎？”

他甩了甩頭發，引來臺下粉絲一陣尖叫，語氣里的輕蔑毫不掩飾：“要我說，就該多引進**那邊的練習生**，人家那才叫真正的素質教育！

唱跳俱佳，顏值在線，比死讀書有用多了！”

緊接著，以“治愈風”著稱的**作家松平健推了推金絲眼鏡，臉上掛著虛偽的溫和笑容，語氣卻帶著不易察覺的優越感：“李君說得很有見地，貴國的教育確實太過功利，充滿了焦慮感。

在我們**，更注重‘匠人精神’的培養，追求一種物哀之美的修養。

相比之下，華夏的文化，總是顯得……過于沉重，缺乏靈氣了。”

壓軸的海歸精英趙世凱整理了一下價值不菲的西裝領帶，言辭犀利得像是淬了毒：“二位還是太客氣了。

依我看，華夏的傳統文化就是阻礙現代化的最大絆腳石！

看看貪狼國那種開拓創新、個人至上的精神，還有老鷹國深厚的議會傳統，這才是先進文明該有的樣子！

我們那些老古董，早就該徹底拋棄，全盤西化才是正道！”

臺下，節目導演看著***里節節攀升的收視率，嘴角都快咧到耳根了。

這就是當下最受歡迎的“清醒言論”，是流量密碼，越有爭議，越有熱度。

**卻是一片兵荒馬亂。

“壞了壞了！

下一個環節的嘉賓還堵在西環，說是最少還要1小時才能到！”

“怎么辦！

總不能真開天窗吧？”

“導演，你不是讓雪晴找人來救場啊，到了嗎？”

導演急得滿頭大汗，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，就在這時，他看到李雪晴拽著一個身形挺拔的年輕人匆匆跑了進來，眼睛瞬間亮了，像抓住了救命稻草。

“雪晴！

你可算來了！”

導演沖過去，目光落在唐寅身上，上下打量了一番，見他容貌俊朗，氣質沉穩，雖然穿著簡單的休閑裝，卻自帶一股與眾不同的氣場，“這就是請來救場的嘉賓吧，準備下一個就是您上場了，就按你們之前商量的，背段古文，講點歷史小故事，把五分鐘混過去就行！”

李雪晴硬著頭皮對唐寅雙手合十，語速快得像倒豆子：“大哥，全靠你了，就五分鐘！

你就像咱們之前說好的，上去背一段《滕王閣序》，或者講個蘇軾被貶黃州寫《赤壁賦》的趣聞，凸現一下咱們華夏文化的底蘊就行！

千萬別跟他們吵架！”

唐寅沒有說話，目光越過李雪晴，落在**的***上。

屏幕里，李知賢矯揉造作地翹著二郎腿，松平健假惺惺地頷首微笑，趙世凱抱著雙臂一臉倨傲，那些刺耳的言論，一字不落地鉆進他的耳朵里。

**練習生**是瑰寶？

**的“物哀”是修養？

華夏傳統文化是絆腳石？

三年來的見聞在腦海里翻涌——博物館里寥寥無幾的文物，史書上冰冷的“傳世極少”，年輕人對國外文化盲目追捧，對自家文明嗤之以鼻……一股無名火，在他沉寂了五百年的心湖底部，悄然點燃，越燒越旺。

他緩緩開口，聲線依舊平穩，卻帶著一種冰冷的、足以凍結空氣的重量：“雪晴姐，你讓我上去……為他們佐酒助興？”

李雪晴一愣，沒完全聽懂他話里的深意，只覺得他的語氣不對勁，帶著一股壓抑的怒火，連忙解釋：“不是不是！

就是簡單展示一下！

等你下來，我自己上臺，好好吐槽這些家伙，替你出氣！”

唐寅的目光再次掃過***，看著那三個志得意滿、大放厥詞的身影，眼底的火焰徹底燎原。

“**婢子，**伎倆，貪狼之貪，老鷹之鷙……何時竟成了我華夏兒郎追捧的圭臬？”

他聲音不高，卻字字如冰珠砸在青石地上，清脆刺耳，“何必等會兒？

就現在吧。”

李雪晴還沒反應過來，唐寅己經整了整衣襟，邁開腳步，主動朝著候場區走去。

他的步伐沉穩，每一步都像是踩在鼓點上，帶著一種穿越時空的厚重感。